
  


  
    
  


  
    Upfield, un nuevo valor original en la literatura policiaca, sitúa en un enrarecido ambiente, australiano la escena de dos muertes raras: un lago y un hombre, del fin de cuyas existencias depende poner en claro la situación legal de los moradores del rancho, perdido en la ardiente llanura de Australia. Este hecho extraordinario, contagia al lector un apasionado deseo: que el lago muera pronto, a fin de desenredar la madeja… Sin embargo, esa desaparición sigue un ritmo lento y agobiante, y ello da lugar a que los acontecimientos se sumen, complicando una trama de por sí enigmática. Transcurre el tiempo a favor de Bony, un original policía que sabe calar en la psicología humana, cuyas conversaciones poseen siempre un doble sentido investigador.
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  CAPÍTULO I


  El Lago Otway


  I. El Lago Otway


  El lago Otway agonizaba. Lo que en otro tiempo fueran aguas brillantes agitándose bajo la luz del sol y dejándose cortejar de noche por la luna hechicera, pronto no sería más que una gris llanura de endurecido barro. Después, la muerte podría lanzar acusaciones, de las que se harían eco las marismas de arena circundantes.


  El campamento estaba en lo alto de una colina en la ribera sur del lago, y desde allí se extendía una línea telefónica a través de cinco millas de campo virgen hasta la casa principal donde vivía el amo del campamento de Porchester, que comprendía ochocientos mil acres de tierra, y seis mil cabezas de ganado lanar al cuidado de lo cual había unos veinte trabajadores, incluyendo al mayordomo Richard Martyr.


  Richard Martyr no era gran cosa. Bajo de estatura, aseado, delgado y ágil; en cada uno de sus movimientos se adivinaba una fuerza latente. Su cara y sus brazos eran color de cedro, que hacía resaltar el brillo gris claro de sus ojos. Siempre elegante, aquella mañana vestía pantalones de montar bien lavados, camisa blanca de seda y botas altas de piel de canguro con espuelas de plata. ¿Por qué no? Richard era el personaje número dos en el campamento de Porchester, y la estación en el lago Otway su cuartel general.


  Martyr estaba de pie en un ancho pórtico, desde donde se veía el lago, nacido tres años antes sobre una concavidad de tierra polvorienta; el lago había vivido, cantando y bailando al sol y a las estrellas, durante tres años, y ahora se estaba secando. El más fuerte calor del verano estaba próximo, y el sol, inevitablemente, terminaría por extinguirlo.


  Con sus dedos cortos repiqueteaba sobre la barandilla y miraba pensativamente la gran extensión de agua, que brillaba como un tapiz de diamantes. Tenía tres millas completas hasta la orilla del lado opuesto, donde se veía una línea de matorrales y más allá, las marismas color salmón, que formaban la base de la lejana altiplanicie. A la izquierda de la colina, la playa trazaba una curva como de una milla; hacia la derecha se alineaban promontorios en miniatura y diminutas bahías a lo largo de cuatro millas, antes de dar la vuelta a la salida de la ensenada, donde podían verse las inmóviles aspas de un molino de viento y los techos de lámina de una choza que se llamaba el Pozo de Johnson. Cuando el lago Otway estuviera seco, aquel molino daría vueltas para sacar agua del pozo, y posiblemente un hombre o dos vivirían en la choza, situada a seiscientas millas del mar.


  El triángulo de hierro de la cocina sonó anunciando la hora del desayuno. Martyr, de nuevo, entrecerró los ojos para leer los números del marcador colocado a distancia de la orilla del lago. Había visto el número 19 descansando sobre el agua; ahora podía ver el número 3. Solamente quedaban tres pies de agua en el lago Otway. ¡No! Menos aún: sólo dos pies y diez pulgadas. Con la prolongada onda cálida de febrero, el lago no viviría ni cinco semanas más.


  Los hombres iban saliendo de sus cuartos para ir a desayunar en un anexo de la cocina. Un mozo llevaba los caballos hacia el corral. Las gallinas corrían de un lado a otro antes de que el sol las hiciera ir en busca de la sombra. Los perros, amarrados, ladraban al paso de los caballos. Los cuervos graznaban sobre el matadero, y algunas bandadas de loritos daban los buenos días al pasar. Un hombre de la ciudad no sería capaz de comprender nunca cómo puede haber seres que se sienten cautivados por un lugar semejante… a seiscientas millas de una ciudad.


  Martyr dio la vuelta y entró en el comedor, grande, de techo alto, bien iluminado, y se sentó solo a desayunar en una mesa con manteles blancos. Desde el anexo contiguo podía oír a los hombres y a la señora Fowler, la cocinera, mientras servía el desayuno. Ante él se presentó la hija de la señora Fowler.


  —¡Buenos días, señor Martyr! ¿Qué tomará después del cereal? ¿Costillas asadas o cordero y tocino?


  De cuerpo bien formado y robusto, tenía sólo veinte abriles. Su cabello era de color de oro australiano, y sus ojos, unas veces verdes y otras azules. Su boca era pequeña y deliciosamente dibujada cuando se sentía alegre. Pero tenía la voz dura y a veces chillona.


  —Costillas, por favor, Juana. Sin cereales. Pero mucho café.


  Y advirtiendo el gesto de su boca. Martyr preguntó:


  —¿Ha habido guerra esta mañana?


  —Mi madre está hoy en uno de sus días de mal humor.


  Apartando de su ancha frente un rizo, se alejó caminando como si hubiera recibido lecciones de danza. Martyr recordó que así caminaba, una mañana, cuando el lago estaba naciendo, y ella contaba justamente diecisiete años. El amo había estado a punto de despedirlas a ella y a su madre, porque podía ser peligroso… entre hombres que no tenían mujeres.


  —¿Qué es lo que ha disgustado a tu madre? —preguntó cuando Juana le ponía el plato enfrente.


  —¡Oh! Sus cosas…


  —¿Has peleado con ella?


  Se movió alrededor de la mesa y se quedó mirándole con ojos que él estaba seguro de que eran verdes. Levantó el pecho y se puso ligeramente las manos en las caderas, y Martyr se dio cuenta de que una mujer no necesita lecciones para ser seductora.


  —Una muchacha no pelea, señor Martyr, hasta que se casa.


  —Te creo, Juana. Vete, y no molestes a tu madre.


  —Fue ella la que comenzó.


  —¿Comenzó qué?


  —Oh, nada —dijo la joven, y salió de la estancia balanceando las caderas lo mismo que una mujer de las islas Hawai.


  Martyr se dispuso a tomar su desayuno, que debía estar terminado a las siete y cuarto. Madre e hija estaban constantemente en guerra sobre nimiedades, pero como cocinera y camarera respectivamente, eran insustituibles. La comida era excelente y la casa ordenada a la perfección. La causa principal de las disputas entre ambas mujeres, según suponía astutamente Martyr, era la proximidad de edades, pues la madre todavía era joven, físicamente atractiva y además conservaba aquella especie de coquetería que había trasmitido a la hija. ¿El marido? Nadie tenía la menor idea acerca del marido.


  Martyr recordaba el día en que fueron contratadas. El lago estaba seco entonces, y el servicio doméstico consistía en un cocinero y la esposa indígena de uno de los jornaleros. La casa era simplemente un lugar para dormir; pero las dos mujeres la animaron con sus disputas.


  Cuando Martyr entró en su oficina, sonó el teléfono dos veces. La llamada sería para George Barby, el cual cocinaba para los trabajadores de Sandy Well, situado a la mitad del camino entre la casa principal del campamento y la estación del lago. Martyr se sentó a su escritorio y llenó una pipa; terminaba de encenderla cuando el teléfono sonó tres veces… era la llamada al lago. Contó diez antes de descolgar el aparato.


  —Buenos días, Dick —dijo una voz profunda y melodiosa.


  —Buenos días, señor Wallace.


  —¿Cómo está el lago esta mañana?


  —A dos pies, diez. Ha bajado una pulgada desde ayer tarde.


  —¡Hum! No hay señales de lluvia, e Iñigo Jones dice que no hay que esperarla hasta el 18 de marzo. ¿Hay todavía caza?


  —En unas dos millas en torno del lago, sí. Los conejos, a millones. Y también canguros esta semana, como nunca. Vienen de las partes secas. La Presa Blanca ha bajado a cuatro pies.


  —Entonces será conveniente llevarse a los cerdos —aconsejó el amo—. En verdad, Dick, creo que deberíamos pensar en trasladar una cantidad de corderos desde sus pastos a la dehesa de Sandy Well. Cuando el lago agonice, se secará rápidamente. El último pie de agua puede secarse en un día. Así sucedió la vez pasada. En el Canal perdimos dos mil ovejas. ¿Qué piensa usted hacer hoy?


  —Voy a enviar a Carney a que recorra la dehesa de la Presa Blanca. Y a MacLennon al Pozo de Johnson para que haga un informe sobre el molino, la bomba y el tanque.


  —Es mejor que le diga usted a Lester que acompañe a Mac, recuérdeles que bajen una luz al pozo antes de descender. El aire estará viciado después de todo este tiempo.


  —Está bien, señor Wallace. ¿Qué hay de los caballos? ¿No ha encontrado un domador?


  —Sí, le iba a hablar de esto —respondió el amo—. Por aquí anda un hombre que me ha pedido trabajo como domador. Tiene buenas referencias. Lo mandaré mañana en el camión. Hágame saber esta noche lo que necesita ahí.


  —Y el domador, ¿ha de tener mano libre?


  —Como trabajará bajo contrato, sí. Comerá con los demás, por supuesto. Su nombre es Bony.


  —¿Bony y qué más?


  —Pues sencillamente Bony. Habla como un profesor de universidad. Creo que es de Queensland. Cuando haya marcado usted a los potros para él, sería conveniente que me enviara el resto. Lo dejaré en Bend. Bueno, le volveré a hablar esta noche.


  Enmudeció el teléfono. Martyr colgó el aparato y tomó su sombrero de ala ancha. Al salir de la oficina, junto a la casa, apareció a sus ojos un espacio de dos acres donde se hallaba el campamento. Respaldado por una hilera de árboles, a su derecha se hallaban el almacén, la maquinaria y el cobertizo de los motores, el cuarto de los aparejos y la caballeriza; y más allá de esta hilera de edificios estaban el depósito y los corrales, el pozo, el molino y la caseta de la bomba de agua. En el cobertizo del motor había trabajadores esperando órdenes.


  Eran siete… cinco blancos y dos negros. Los indígenas vestían ropas de colores chillones, los blancos se contentaban con camisas de algodón y pantalones ajustados, los cuales habían sido tan lavados que el color original se había ido con la espuma del jabón.


  El mayordomo llamó por su nombre a uno, y al acercársele, le ordenó que recorriera una zanja de la dehesa de quince millas de larga. Al otro indígena lo mandó a cuidar de que los corderos no se amontonasen en la esquina de la dehesa. Un sueco, que no había podido librarse de su acento, a pesar de llevar viviendo cuarenta años en Australia, fue mandado a engrasar el molino, y a uno de baja estatura y ojos grises, hombre robusto, llamado Witlow, lo envió a ver si el ganado disponía de agua en el pozo de una ensenada. El joven Carney, despierto, rubio, sonriente, fue enviado a La Presa Blanca para observar otra vez la profundidad del agua. Quedaba MacLennon, obstinado, de negros bigotes, ojos oscuros y mandíbulas salientes, muy hábil en el manejo de la maquinaria.


  —Quiero que vayas a ver el Pozo de Johnson, Mac. Tendrás que llevar la bomba para rebajar el agua. Saca el agua y lo inspeccionas. Echale también una mirada al molino. Anota todo lo que sea necesario reparar. El camión vendrá mañana.


  —Está bien, El lago no durará mucho, por lo que ve, señor Martyr.


  —Y baja una luz al pozo antes de descender a él.


  —¡Oh! No hay cuidado.


  —Eso es lo que dijo aquel individuo en Belar —advirtió Martyr fríamente a MacLennon como recordatorio—: creía que el pozo continuaba bien, pero bajó a él, hace cinco años, sin probar primero con la luz, y hace cinco años que está muerto. Será mejor que lleves a Lester para que te ayude. Le diré que prepare vuestras comidas.


  Lester venía de desayunar y Martyr se tropezó con él. Era un hombre de mediana edad, arrugado como una momia por el viento y el sol. El enroscado bigote ocultaba un poco la larga nariz. Sus ojos azul pálido estaban permanentemente lacrimosos y rojizos por el borde, y padecía de un resuello que daba la impresión de una risita ahogada. Bob Lester era un trabajador seguro, y por el momento trabajaba como peón en la casa, haciendo todos los trabajos domésticos, desde traer muy temprano los caballos, hasta ordeñar las vacas y cortar las raciones de cordero por la noche.


  —Buenos días. Bob.


  —Buenos días, señor Martyr.


  Los ojos lacrimosos atisbaban por debajo de las pobladas cejas.


  —No es tu trabajo. Bob; pero, ¿no irías con Mac al Pozo de Johnson? —Y antes de esperar el asentimiento, Martyr concluyó—: Coge la comida y ayudas a Mac a mover la bomba portátil. Y a propósito, el domador vendrá mañana.


  Lester resolló.


  —Mañana, ¿eh? ¿Le conocemos nosotros?


  —No creo. Se llama Bony. Un inglés, según se deduce de lo que dice el amo. ¿Nunca oíste hablar de él?


  —No… por ese nombre, no. Los domadores son terriblemente buenos con los caballos cuando son buenos, y terriblemente malos cuando son malos.


  Lester sostuvo su perogrullada y preguntó con malicia:


  —¿Le va a dar uno de los malos?


  —No lo hemos decidido —replicó el mayordomo, a respetable distancia; Lester resolló y fue a pedirle a la señora Fowler que le diera la comida.


  Martyr se encaminó hacia la barraca de la estación eléctrica y lo puso en marcha. Desde allí cruzó el corral, donde los hombres aparejaban los caballos. El que por la noche usaba Lester para traer los trabajadores estaba esperando, y Martyr monto en él para llevar a los que no se necesitaban, de vuelta a sus dehesas, una tarea normalmente realizada por los gañanes. A su regreso ayudó a MacLennon y a Lester a cargar la bomba portátil y vio que llevaban las herramientas adecuadas para el trabajo que tenían que hacer en el Pozo de Johnson, y después que los dos se marcharon, volvió a la casa y por segunda vez, aquella mañana, se detuvo frente al pórtico desde donde se contemplaba el lago Otway.


  Aunque se reconocía que Richard Martyr era experto en su profesión y uno de los más competentes conocedores de lanas, se habría dicho que no parecía hombre adaptable a tal clase de vida, lejos de la ciudad, en medio de la imponente naturaleza y bajo aquel sol abrasador; pero la verdad es que se adaptaba demasiado bien. Era irritable, taciturno, según decía la señora Fowler; astuto, según el veredicto de la hija. De haberse conocido el secreto vicio que Martyr tenía de escribir poesía, habría sido oportuno reclamar la asistencia de un siquiatra, y si a éste le hubiera sido posible leer alguna de sus composiciones, debiera haberse mostrado indulgente ante su imaginación morbosa.


  La inevitable extinción del lago Otway comenzaba a preocupar seriamente a su espíritu, y andaba dando vueltas en su cabeza la idea de hacer la descripción, en rima, de la muerte del lago. En realidad, por supuesto, era un hombre que estaba demasiado solo: era el capitán de un barco, el jefe solitario de una compañía de soldados, cuya autoridad debía mantenerse por su aislamiento.


  A causa de que Martyr había asistido al nacimiento del lago Otway, sabía precisamente lo que la muerte de éste iba a significar. Había presenciado el desbordamiento de las aguas inundando aquella enorme llanura que abarcaba diez mil acres de extensión, un lugar donde no había existido agua durante dieciocho años. Propiamente era un renacimiento, porque el lago Otway había ya existido y muerto periódicamente, durante siglos.


  Allí los remolinos habían danzado todo el día, el agua había parecido hervir por el espejismo, el color de los cambiantes cielos vivía sobre la danza de las olas, y el agua cantaba sobre las playas llamando a las aves de lugares distantes… hasta las gaviotas del océano. Gigantescas flotas de pelícanos venían a poner sus nidos y a multiplicarse. Los cuervos marinos llegaban con las cigüeñas y cuando daba comienzo la temporada de caza de patos en las partes pobladas de Australia, éstos acudían a millares a guarecerse en aquel refugio.


  Todo eso había sucedido solamente tres años antes. Diez y nueve pies de agua cubrían la enorme depresión, de tres millas de anchura y cinco de longitud. Después, lo mismo que el hombre que comienza a morir desde su nacimiento, ocurrió con el lago Otway al irse consumiendo por la acción del sol y del viento. El primer año redujo la profundidad a catorce pies, y el segundo año, sus enemigos naturales lo redujeron a ocho.


  Durante el segundo año Ray Gillen llegó de Ivanhoe en su motocicleta, y pidió trabajo. Era un mago montado en su vehículo, pues vencía con él toda clase de caminos, por fragosos que éstos fueran, y también era un soberbio jinete. Todavía ahora, el eco de su risa quedaba flotando sobre los espacios del tiempo, desde aquella noche de luna en que se había echado a nadar al lago y no había regresado.


  Su cuerpo debió haber salido a la orilla. Era extraño que las aves no señalaran nunca una pista, pues había pocos rincones ocultos en el lago Otway, y aquel año no había salida hacia el riachuelo Tallyawalker.


  ¡Oh, si algún hombre hubiera podido escudriñar el alma de aquella joven y olvidar su cuerpo. Ella retenía la respiración cuando Ray Gillen reía, y cuando él la cortejaba, sus ojos eran azules… como los lagos! ¡La amante de oro!


  CAPÍTULO II


  Bony llega a Porchester


  II. Bony llega a Porchester


  Fue un acontecimiento difícil de olvidar. Los detalles del suceso fueron facilitados por la policía y estudiados un mes más tarde por el inspector Bonaparte.


  Ray Gillen llegó al lago Otway el 3 de septiembre, y a la mañana siguiente fue contratado por Richard Martyr. Como era costumbre, no se le hicieron preguntas sobre su trabajo anterior o sobre su vida privada, pues el único interés de su patrono era el grado de su eficiencia en su trabajo. Y en cuanto a ello, ciertamente era capaz.


  Nueve semanas más tarde, en la noche del 7 de noviembre, Gillen se ahogó en el lago Otway, y al siguiente día llegó el oficial de policía de Menindee con el señor Wallace, el propietario. Martyr entregó al sargento Mansell todos los efectos de Gillen, mediante inventario en presencia de testigos.


  El edificio donde dormían los trabajadores se hallaba entonces ocupado por Lester. MacLennon, Carney y George Barby, y tenía una casa de planta baja con tres dormitorios a cada uno de los lados de la sala común, Lester ocupaba un dormitorio y MacLennon otro. Carney dormía en la misma habitación que Gillen, y Barby tenía un cuarto para él solo.


  El mes de noviembre fue muy caluroso y, con frecuencia, los hombres descendían las escaleras talladas a un lado de la colina y se bañaban en el lago, el cual, en aquellos días, tenía doce pies y cinco pulgadas de profundidad. Ni Lester ni MacLennon sabían nadar. Barby podía hacerlo, pero nunca se aventuraba a alejarse de la orilla. Casi de la misma edad, veinticinco años, tanto Gillen como Carney eran grandes nadadores, especialmente el primero, quien alardeaba de que, con un poco de entrenamiento, sería capaz de cruzar a nado el lago y regresar.


  La noche del 7 de noviembre la luna estaba casi llena. El día había sido bastante caluroso, y la noche era igualmente cálida y tranquila. Los jornaleros estuvieron jugando al poker, utilizando fósforos en sustitución de dinero, hasta las once y cuarto, hora en que se fueron a la cama. Carney había declarado que poco después de que él y Gillen se fueron a acostar, éste le comunicó su intención de irse a bañar. Carney, ya a punto de dormirse, declinó la invitación. Declaró asimismo que hasta despertarse a la mañana siguiente se dio cuenta de que Gillen no había regresado.


  La última vez que Carney vio a Gillen fue cuando al salir de la habitación apagó la luz. En aquellos momentos Gillen solamente vestía pantalones de pijama. Una rápida verificación de sus ropas probaba que no podía haber regresado del lago, dormirse, despertarse temprano, vestirse y volverse a marchar. Fue después del desayuno, al presentarse Martyr a dar las órdenes de trabajo para el día, cuando se notó la desaparición de Gillen.


  Para el sargento Mansell fue un trabajo de rutina. Examinó las ropas de Gillen, su bulto de mantas y las cosas contenidas en su maleta, la cual era de muy buena calidad. No había noticia sobre los familiares de Gillen. El sargento examinó la motocicleta del desaparecido, una buena máquina en excelentes condiciones, anotó los números de registro y de motor, y se volvió a la comisaría.


  Wallace y su mayordomo organizaron la búsqueda de Gillen. Se hicieron venir indígenas desde la Ribera, y entretanto, Lester, Carney y MacLennon exploraron el campo alrededor del lago hasta los sitios más inverosímiles donde Gillen hubiera podido extraviarse.


  En el tercer día, y los siguientes, todos los grupos exploradores patrullaron por las orillas del lago en espera de que apareciese el cadáver. Se calcularon cuidadosamente las direcciones del viento y de las corrientes. Pero el cadáver no apareció, y se dio por supuesto que habría sido atrapado por alguna alambrada de las que cruzaban el lago, y que, naturalmente, quedaban sumergidas cuando la depresión se llenaba de agua.


  Entre los efectos de Gillen no se encontró ni la licencia de conducir ni la documentación de la moto. Se averiguó que la misma figuraba registrada a nombre de un obrero maderero del sur de Queensland. Se le localizó en Toowoomba, hospedado en un buen hotel y gastando dinero con liberalidad. Declaró que había vendido la motocicleta a un individuo llamado Gillen, y lo describió puntualmente. Declaró, además, que su floreciente estado económico actual se debía a haberse, repartido con Gillen un billete de lotería premiado con 25,000 libras.


  Interrogado acerca de cómo había sido dividido el dinero, el maderero dijo que convinieron en convertir en efectivo en un banco el cheque del premio que habían recibido. En la habitación de un hotel se habían distribuido el dinero. Deseaban tener en sus manos toda la cantidad; y Gillen había marchado al día siguiente en su motocicleta diciendo que se proponía recorrer Australia.


  Y lo extraordinario de esta historia de suerte era la verdad: efectivamente, Gillen había salido de Toowoomba llevando en su bolsillo cerca de 12,500 libras.


  Cuando fueron examinadas sus cosas por primera vez, en presencia de Lester y MacLennon, no se encontró dinero.


  Se indagó en todos los bancos de Australia si se había abierto alguna cuenta a nombre de Gillen. El resultado fue negativo. Se investigó a todo lo largo del viaje que hiciera Gillen por el interior de Nueva Gales del Sur, y todavía más lejos. En unos y otros sitios la gente le recordaba como un tipo afable y elegante que iba en busca de aventura. ¿Llevaba mucho dinero? Pues no, no había dado la impresión de llevar mucho dinero. ¿Y qué había dicho el maderero acerca de Gillen? “¡Dinero! A Ray nunca le inquietó el dinero. Doce mil libras en su bolsillo no le habrían preocupado”.


  Se le siguió interrogando. ¿Había llegado al lago Otway y aceptado una colocación llevando en su poder doce mil libras? También esto, de acuerdo con la opinión del maderero, era probable. Significativamente, el hombre había añadido: “Ray aceptaría un trabajo en cualquier parte donde hubiera una buena moza”.


  Y en el lago Otway la había. Las doce mil libras no pudieron ser halladas. Se sabía que Gillen era un buen nadador. Las declaraciones de cuatro individuos revelaban que ellos habían jugado al poker con Gillen usando siempre cerillos en vez de dinero. Y quince meses después del día en que se suponía que Gillen se había ahogado, el inspector Bonaparte examinó el expediente del caso.


  Concurrían en el hecho diferentes circunstancias que, aunque extrañas, no eran psicológicamente improbables. En primer lugar, la personalidad de Gillen. Nacido y educado en Tasmania, al salir de la escuela había trabajado en la granja de un tío suyo; pero la granja, al parecer, era demasiado estrecha para él, y el muchacho se marchó, cruzando el interior, y pasando de una ocupación a otra, hasta que, hallándose trabajando como ganadero en la parte norte de Queensland, se había alistado como voluntario para Corea, donde cumplió su servicio militar. De regreso en Queensland, se contrató con dos hombres más en un trabajo de leñador.


  Desde que saliera de la granja de su tío en Tasmania, jamás le había faltado dinero. La repentina adquisición de una gran cantidad de billetes no trastornó a Gillen, al extremo de lanzarlo a la extravagancia en que había incurrido su compañero de suerte. Aquel afortunado billete de lotería le dio un complemento económico que le permitía tener más libertad; y son muchos los hombres que desean esto.


  En consecuencia, el hecho de haberse embolsado Ray Gillen unas doce mil libras y de haberse lanzado sobre una motocicleta a recorrer Australia, coincidía con la formación psicológica de muchos jóvenes que Bony conocía por experiencia. Además, de acuerdo con las aficiones conocidas del individuo desaparecido, Bony tenía la seguridad de que Gillen había solicitado trabajo en el lago Otway, después, y no antes, de haberse encontrado con la buena moza. Había sido la muchacha y no el trabajo lo que decidiera a Gillen a pedir colocación en el lago Otway.


  Naturalmente que debió despertar dudas el hecho de que un experto nadador se eche a nadar poco después de medianoche y se ahogue, estando en posesión de una gran suma de dinero fácil de gastar. Un telegrama al jefe de policía de Menindee produjo un resultado que podría interpretarse desde diferentes puntos de vista. Se decía en ese telegrama que ninguno de los trabajadores empleados en el lago Otway había abandonado el lugar después de que Gillen se ahogó. Por consiguiente, ninguno de los hombres que trabajaban con él podía haber robado el dinero, pues con toda seguridad, de haberlo robado, no habría continuado allí, sino que se habría ido a disfrutarlo a otra parte. Pero el hecho de que ninguno hubiera abandonado el lugar era, decididamente, extraño, pues todos ellos, excepto el mayordomo, podían ser considerados como esa parte de la población flotante que con poca frecuencia está en un mismo lugar más de un año.


  Así, pues, a los quince meses de la supuesta muerte de Gillen, el inspector Bonaparte montó en la cabina de un camión de tres toneladas, disfrazado de domador de caballos, de lo cual eran sabedores solamente el sargento Mansell y el señor Wallace, administrador-propietario del campamento de Porchester.


  El domador de caballos iba vestido sencillamente con una camisa marrón a rayas, pantalones y botas de montar y un viejo sombrero de ala ancha. Y con él llevaba su limpio bulto de mantas y su equipo normal. El conductor del camión, con una barba de ocho días, vestía unos pantalones grises y una camisa azul de algodón, a cuadros, y no llevaba botas. Pesaba el doble que Bony y era una pulgada más bajo. El amo, al presentarlo al detective, indicó que su nombre era el de Red Draffin.


  Ya una vez fuera de la dehesa. Bony lió un cigarrillo y se acomodó para el largo camino. El sol, aquel día de fines de enero, era caliente, y el aire limpio. Bony se encontraba como en su casa, lo mismo que Red Draffin, quien produjo una lluvia de chispas al golpear con su pipa la parte exterior de la portezuela, y dijo:


  —De modo que usted es de Queensland, ¿eh? De la vieja Uradangie. Hace mucho tiempo que yo vivía allá. Entonces había cinco tabernas. ¿Todavía están abiertas?


  —Ahora hay cuatro. El Unicornio se quemó.


  —¿Cómo? ¡Demonios! Me acuerdo de El Unicornio. Pertenecía al viejo Ted Rogers. Era muy activo. Como también lo era su mujer. Se turnaban en atender el bar… una y otra semana. Ninguno de los dos podía aguantar más de una semana en aquel tiempo. Los domingos atendían los dos el bar, y ambos eran extraños. Me enteré de que Ted Rogers murió borracho.


  —Así le ocurrió a la señora Rogers. Ella estaba allí cuando se quemó el bar.


  —¿Así fue?


  Red Draffin escupió con fuerza y casi automáticamente dirigió el vehículo por el camino que daba vuelta a la baja marisma de arena, a través de matas azules, canales de agua y empobrecidos riachuelos.


  —Pues sí, la señora Rogers bebía tanto como Ted, y eso que como él no había otro. Yo le he visto abrir una botella de ron y bebérsela sin pestañear. ¡Demonios! En aquellos días los hombres eran hombres. ¿Y qué le trae a usted por el sur?


  —El deseo de cambiar de clima —replicó Bony—. Me gusta cambiar de sitio.


  —También yo lo hacía —admitió Red Draffin—. Nunca estuve en ningún sitio más de un mes.


  —¿Y ya se acomodó?


  —Sí. Uno revienta al final, ya sabe usted. Se da cuenta uno que un montón de arena más allá del otro es exactamente lo mismo, y que Australia es una torta llena de tabernas todas parecidas. ¡Los tiempos han cambiado mucho! Las generaciones de hoy se alimentan con demasiados jugos de fruta y leche y té, y en estos tiempos es mal visto un buen bebedor. Antes, al hombre que no bebía fuerte no se le reconocía como tal.


  —¿Ha tenido recientemente alguna francachela? —preguntó Bony con delicadeza.


  —No; no desde hace tiempo. Me hago viejo, y después de una francachela sufro terriblemente. He de cuidarme mucho.


  —¿Qué edad tiene?


  —No lo sé verdaderamente. En el pasado empadronamiento, el amo consideraba que frisaba en los sesenta. ¿Qué le parece a usted el bicarbonato?


  —¿Para las francachelas?


  —No; para la indigestión.


  —Tengo entendido que el bicarbonato es bueno para cualquier cosa.


  —Para la borrachera, desde luego. Leí en los periódicos que un sujeto en Rusia ha vivido ciento cuarenta años y tomaba todos los días bicarbonato. Podría tomarlo yo. El bicarbonato se vende muy barato.


  Bony pensó que esa sugerencia era una idea excelente, pero preguntó:


  —¿Cuánto tiempo lleva trabajando en Porchester?


  —¿Yo? Nueve años y pico. En verdad, me he establecido en Porchester. Wallace es buen amo, y, como le he dicho hace una o dos millas, las tabernas en Menindee son exactamente lo mismo que en Uradangie. El whisky lleva mucha más agua y cuesta seis veces más, eso es todo.


  —Entonces usted conoce todos estos lugares, ¿no?


  Red Draffin escupió al viento, y movió los hombros.


  —Conozco todos los ojos de agua, todos los montes de arena, cada una de las hojas de la hierba de Porchester. Todos los corderos me conocen por mi nombre, y este año hay como unos sesenta mil de ellos. Nunca monto a caballo, no obstante. A usted le gustan los caballos… seguramente.


  —Sí, me gustan los caballos. ¿Qué hay del mayordomo en el lago Otway?


  —¿El señor Martyr? Buena persona —contestó Draffin—. Conoce su trabajo. Nunca he oído que le hiciera a nadie nada malo. Está en su lugar y espera que nosotros estemos en el nuestro. ¿Es usted casado?


  —Sí.


  —También yo. Mi casamiento duró poco más de once días. Descubrí que mi mujer estaba casada con un carnicero en Cobar. Después se fugó con un esquilador, y el carnicero y yo hemos sido buenos amigos desde entonces. ¡Mujeres! Vaya con cuidado con las mujeres en el lago Otway.


  —¿Hay mujeres?


  —Dos. La madre es la cocinera y la hija hace los trabajos de casa. —Draffin se relamió—. Dos buenas pécoras.


  —¿Por qué?


  —Se comen el dinero de los hombres. Y hay tipos que les gusta. Por nada abandonarían el lugar. Reconozco que tienen una buena oportunidad con la hija o con la madre. Mandan traer de Sydney o Adelaide regalos para ellas. Usted se dará cuenta muy pronto.


  Atravesaron ante una barraca desierta construida con leños de pino, utilizada solamente en la temporada de esquilar. Una hora después divisaron un molino y dos barracas rodeadas parcialmente por un cañaveral.


  —El Pozo de Sandy —dijo Draffin—. Comeremos un poco aquí.


  —¿Es a mitad del camino de la casa?


  —Así es. Veintiséis millas de aquí a la finca y veintiséis al lago. Un tal George Barby se encarga de cocinar aquí cuando no hay caza. Es un buen sujeto, aunque un poco zorro.


  Salieron tres perros corriendo a recibir a la camioneta, escoltándola hasta la puerta de la valla de cañas. Desde la vista de los alrededores del monte de arena, Bony dedujo que la valla era esencial cuando se alzaba tormenta.


  Por la puerta apareció un hombre delgado, de pelo negro y pálida piel. Vestía pantalones blancos de dril y un chaleco blanco de algodón. Ante él vino un corderito muy gordo, y detrás del cordero dos grandes gatos, uno blanco y el otro negro. Finalmente apareció un lorito domesticado, rojo por el pecho y gris por detrás. El lorito caminó hacia adelante, absurdamente, batió las alas y levantó su roja cresta mientras gritaba un saludo.


  El corderito corrió tras del carro de Red Draffin, y George dijo dirigiéndose a Bony:


  —Entren y tomen una taza de té.


  CAPÍTULO III


  El pensador


  III. El pensador


  Red Draffin, con sus sesenta años encima, era hombre que podía moverse. Descalzo, con sus barbas de siete días, apareció por detrás del carro, corriendo hacia la puerta; el carnero se llegó hacia él brincando la arena con patas semejantes a horquillas. Riendo ruidosamente, el conductor del vehículo le sostuvo con una mano la dura cabeza, y con la otra tiró de un trozo de tabaco que tenía entre sus dientes, mordió un trocito y lo chupó, ofreciéndoselo al carnero. El animal casi le dio las gracias y se retiró masticando plácidamente.


  A todo esto, el cocinero de cara pálida no se sonrió; de hecho, Bony se dio cuenta de que el cocinero desaprobaba la forma poco digna de comportarse de Red Draffin. Les guió hacia la puerta. Tras de él iba Bony, y tras de Bony venía Red Draffin. Siguiéndoles iban los dos enormes gatos, y detrás de los gatos el lorito. Solamente los perros se quedaron parados. El cordero llegó después.


  Dentro del muro de cañas había dos barracas, y el cocinero les acompañó a la que hacía las veces de cocina y comedor.


  —El amo comunicó que iban a venir —dijo Barby, señalando a la mesa, que estaba puesta para tres—. ¿Me trajo usted comestibles, el correo o alguna otra cosa?


  —Sácalas después del carro, George —respondió Draffin—. Te presento a Bony. Va al lago para domar.


  George y Bony hicieron un gesto de saludo, y Draffin siguió hablando:


  —Bony viene de Uradangie. ¿Nunca has estado allí, George?


  Barby respondió negativamente y Bony miró hacia la barraca. Estaba sorprendentemente limpia y bien arreglada. Se cocinaba con hornillos de campo y al aire libre. Había grietas entre los largos muros de pino y varios agujeros en el ondulado techo de lámina. Pero el lugar estaba frío, aun en ese día de calor, y podía imaginarse lo que sería cuando el viento soplara levantando la arena desde las dunas.


  Barby sirvió cordero asado, patatas y jugo de tomate. El pan estaba bien cocido y el té muy caliente. Sentábase el cocinero formalmente en la mesa, frente a sus visitantes, y la conversación al principio no incluía a Bony. Tenía Barby algo menos de cincuenta años y había vivido tanto tiempo en Australia que había desaparecido casi por completo su acento de Lancastershire. Era de cara larga, mandíbula puntiaguda, ojos negros y brillantes. Y al igual que la mayoría de los habitantes en los montes australianos, era inteligente y bien leído.


  Para distracción de Bony el lorito se presentó, de repente, sobre la mesa. Con las patas y el pico, el animal se fue subiendo sobre los hombros del cocinero, y una vez allí desplegó su copete rojo y emitió una ristra de palabras desafiantes. Barby continuó hablando como si una madre pasara por alto las travesuras de su hijo, pero sus esfuerzos resultaron vanos Cuando el lorito dijo suave y confidencialmente a su oído:


  —Viejo loco.


  —El lago está descendiendo, según dicen —dijo Barby tranquilamente y sin manifestar impaciencia por la conducta del pajarraco.


  El lorito procedió a componerse las plumas, y Draffin dijo:


  —Ha bajado a tres pies. Un poco más, según ha dicho el amo esta mañana. Se irá como se apaga una luz cuando baje unas siete pulgadas.


  Barby se limpió pulcramente la boca con una servilleta, y el lorito le rascó amablemente la oreja con el pico.


  —Los conejos deben dejar buenas ganancias —dijo—. Y ahora que se cobran impuestos sobre las pieles de zorro, éstas han de estar caras para mayo y junio.


  —Sí. Pero las pieles de conejo han bajado de precio. Sólo tres libras el ciento.


  —Aumentando la cantidad mejorará el negocio —expuso Barby—. Hay muchos conejos cerca del lago, y cuando se seque habrá más de los que podrían ser cogidos por un millar de cazadores. Estoy pensando en intentarlo yo. ¿Qué cree usted?


  —Podría pensar en ello —respondió Draffin—. ¿Le has dicho algo al amo?


  —Esta mañana. El amo dice que buscaría otro cocinero. Usted calcula lo que se puede coger en el lago, y lo decidiremos cuando regrese.


  Y a Bony le dijo:


  —¿Va a trabajar por contrato?


  —Sí. Comenzaré con una docena de caballos.


  El lorito chilló en tono desagradable. Barby le sopló un ojo y el animal volvió a chillar, y luego, como si estuviera ofendido, se bajó de los hombros del cocinero. Cayó al suelo tropezando con un gato, que dio un bufido y se marchó. Sin hacer caso a nada de esto, Barby dijo:


  —Hermoso lugar el lago Otway. Buenos alojamientos. Hay que portarse bien. Dígale a las mujeres que está casado y tiene quince niños, y que apenas tiene recursos para comprar tabaco corriente.


  —Ya lo previne en el mismo sentido —dijo Red Draffin.


  —Estoy casado, y tengo tres hijos —les informó Bony—. Puedo añadir fácilmente otros doce.


  Cuando Red agregó que las mujeres eran peligrosas, Barby miró a Bony con prolongada atención.


  —Como le he dicho, el lago Otway es un lugar hermoso. La mejor política es no saber nada y verlo todo. Algunos de los individuos que están aquí han permanecido en el lugar demasiado tiempo. Usted sabe lo que eso significa.


  —He conocido un lugar semejante —convino Bony—. Yo soy partidario de que haya constante movimiento.


  —Y para nosotros también será mejor movernos —dijo Draffin, levantándose.


  Salieron todos hacia el carro, incluidos los perros, los gatos, el cordero y el lorito. Draffin subió al vehículo para sacar paquetes de comestibles, un saco de correspondencia y papeles. El cordero tocó la cadera de Bony, insistentemente, y el cocinero dijo:


  —Quiere un trozo de tabaco.


  Bony sacó un poco de tabaco y al dárselo el cordero delicadamente lo tomó, comenzándolo a mascar con evidente deleite. El lorito pasó junto a sus pies, agachó la cabeza y se dio la vuelta de espaldas. Por primera vez Barby sonrió. Chasqueó la lengua y el cordero se acercó. Cogió a uno de los gatos y lo montó encima del cordero y al pájaro lo puso sobre el gato. Cuando el carro comenzó a caminar, Bony saludó con la mano. Seguramente nunca olvidaría aquel cuadro.


  Después de haber caminado como una milla, Red dijo:


  —Si el amo quiere trasladar rebaños de la parte de atrás de la corriente, donde ya el agua está seca este verano, no creo que pueda aceptar que George se dedique a los conejos. No es fácil traer cocineros. Si el amo dice que no, George podría insistir, pero no creo. Desde hace tiempo que a George no se le quita de la cabeza el dedicarse a la caza del conejo cuando se seque el lago. Es un tipo algo raro.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó Bony, volviendo sus ojos azules hacia el conductor.


  —Bueno, es un hombre que no gasta ni bebe ni va detrás de las faldas. Dicen que no hay que fiarse de esta clase de individuos, pero George es buena persona, aunque tenga la manía de ahorrar dinero. Yo creo que el dinero solamente sirve para emborracharse. ¿Pero qué es lo que hace George? El ahorra dinero hasta que ha conseguido suficiente para comprar una buena camioneta y un buen equipo de caza. Cuando los precios de las pieles son buenos deja la cocina y va a cazar y cuando termina la caza vuelve a la cocina. Nada de diversión ni de bebida. Ni siquiera una excursión a la ciudad. ¿Por qué? Yo no lo entiendo. ¡Tal parece que está ahorrando para comprar una taberna o un caballo de carreras o alguna otra cosa! No tiene mujer para que se lo gaste, tampoco. Al final, lo que tiene no será de nadie.


  El viento soplaba contra el carro y en la cabina se sentía calor por el aceite y el combustible. Solamente en Sandy Well habían visto animales durante el viaje, y a primera vista parecía que la tierra estaba desierta. Invisibles animales se escondían en la sombra de los árboles y arbustos, y en lo profundo de la tierra las conejeras estaban atestadas.


  Viajaban sobre una llanura sin árboles, que se extendía cerca de doce millas, cuando Draffin rompió el silencio.


  —El lago está secándose —murmuró—. Pero hay mucho pescado. Bacalao de más de nueve libras.


  —Las inundaciones lo llenan, naturalmente —dijo Bony para animarlo.


  —Sí. Comenzó con una gran inundación. El río se desbordó varias millas de ancho, y el desbordamiento llevó agua al lago. Entraron diecinueve pies de agua, y con ella suficiente cantidad de pescado para alimentar durante un año toda Australia.


  —¿Y se ha desaguado?


  —No. La evaporación se llevó seis o siete pies por año. Después, están los pájaros. Miles de condenados pájaros, desde pelícanos hasta cercetas. Y este año ha habido millones de conejos que beben agua del lago.


  —¿Pesca usted algo?


  —Algunas veces.


  —En barca, por supuesto.


  —Hubo una barca, pero un día se destrozó en la playa por el viento. ¿Ha oído hablar del sujeto que se ahogó? ¿Acaso en los periódicos de Adelaide?


  —No, no he leído nada sobre ese asunto. ¿Trabajaba en el campamento?


  —Sí. Era un sujeto que se llamaba Ray Gillen. Se fue a la cama una noche que hacía mucho calor y después dijo que se iba a nadar. Y era buen nadador. Acostumbraba ir más lejos que el demonio. Afirmaba que podía atravesar el lago y volver. Podía nadar muy bien, pero se ahogó. Fue a eso de las once de la noche. En plena luna llena. Salió de la habitación vistiendo sólo los pantalones del pijama. Nunca volvió.


  Todavía les detuvo otra cerca con puerta, y después que Bony la abrió y la cerró, avanzaron hacia otras dunas cubiertas de maleza, que parecían barreras infranqueables. Bony dijo:


  —¿Se recobró el cadáver?


  —No, no fue recuperado —contestó Draffin—. No apareció el cuerpo en la orilla del lago, ni pijama, ni nada. Ray Gillen sencillamente se fue para tomar un baño y a la mañana siguiente todo el mundo se preguntaba lo que le habría podido suceder. Vinieron negros, del río. Anduvieron buscando durante una semana. Encontraron su pista hasta que entró en el lago, nada más. Investigaron por todos los medios, observando las corrientes del viento y del agua y cosas semejantes, suponiendo que Gillen tenía que salir a la orilla por la parte oeste del lago. Pero no salió. Se quedó en el fondo en alguna parte. Es curioso todo eso. Yo siempre creí que fue…


  —¿Qué? —dijo Bony suavemente y pareció como si el ruido del motor impidiera a la pregunta llegar hasta los oídos del conductor.


  Más fuerte. Bony añadió:


  —¿Qué pensaba usted?


  —Bueno, sea dicho entre nosotros. No me gusta remover agua sucia, pero siempre he pensado que hubo algo raro en ese accidente. Usted comprenderá que Ray Gillen no era un tipo que pudiera ahogarse. Era un individuo que todo lo hacía bien. Buen montador de caballos. Le hacía a usted aturdirse viéndole correr en su motocicleta. Nadaba como un campeón. Se fue a luchar a Corea sin vacilar.


  —¿Y no se ha sabido nada ni desde entonces se ha descubierto algo?


  —Exacto, Bony. Ni una huella. También era travieso. Siempre riendo y embromando. Bien parecido y un verdadero buscador de faldas. La joven pécora que hay allí, andaba echándole el ojo y tirándole el anzuelo, pero creo que él era demasiado listo para morder. De todos modos, entre los otros trabajadores se crearon malos sentimientos, y una noche hubo camorra, yéndose a las manos Ray y MacLennon. Yo no estaba allí, pero Bob Lester me contó que estuvieron enganchados durante media hora antes de que MacLennon se diera por vencido.


  —Pero Gillen debió haberse ahogado —arguyó Bony—. Vistiendo solamente pantalones de pijama tío es posible que se hubiera marchado a otra parte del Estado.


  —Así es —asintió Draffin.


  —Pues entonces, debió ahogarse —insistió Bony.


  —Pudo haber sido, y también pudo no haber sido. George Barby me dijo que sabía que Gillen fue tras de una mujer aquella noche.


  —¿Vistiendo solamente los pantalones de pijama?


  —Era una noche muy calurosa, y no había necesidad de ir completamente vestido.


  —Bien; entonces fue de visita, y después desapareció. ¿Es eso?


  —Sí.


  Red Draffin frenó el vehículo y silenciosamente cortó un pedazo de tabaco negro. Llenó su pipa, la encendió y se sentó nuevamente ante el volante. Cuando habían caminado más de tres millas se decidió a decir lo que pensaba.


  —Yo creo que se puede tener más confianza en el vino que en la mujer. Sabes lo que el licor puede hacerte. ¡Pero las mujeres! Todo lo que piensan es lo que pueden sacarte. ¡Mira! Solamente los negros tienen a sus mujeres sometidas. ¿Dejan que sus mujeres salgan con ellos a divertirse? No, señor. Los negros las azotan los domingos por la mañana, y no hay discusiones ni líos durante el resto de la semana.


  Draffin desahogó su peregrina observación, tuteando con vivacidad a Bony.


  —Es una antigua costumbre inglesa. ¿Está seguro de que los negros azotan a sus mujeres el domingo por la mañana? —preguntó Bony, y Red Draffin se echó a reír de buena gana.


  —Podrían hacerlo los sábados por la noche, sólo para variar…


  —¿Por qué cree usted que Gillen debió haberse ahogado?


  —Bueno, por ser usted un forastero, se lo puedo decir. Como ya oyó, no vale la pena remover el fango. Cuando usted eche una mirada sobre la señora Fowler y su hija puede que piense como yo acerca de Ray Gillen. Ray tenía una hermosa maleta, y un día estaba yo en su habitación mientras se cambiaba de ropa interior. Tiró de la maleta, que estaba debajo de la cama, y la abrió con una llave que tenía en una cadena que también llevaba un relicario, siempre colgado al cuello. La maleta estaba llena de ropas. Cogió una camiseta limpia y unos calzoncillos y después tuvo que ponerse de rodillas sobre la maleta para poder cerrarla.


  ”Eso fue una semana antes de que se ahogara. Yo no estaba en el lago cuando se ahogó, si es que se ahogó, pero George Barby sí estaba, y al siguiente día el mayordomo llamó a Bob Lester y a George, y al abrir la maleta hicieron una lista de todo lo que había dentro. Según dijo George Barby, no estaba completamente llena de ropas y cosas. Nunca dije nada a nadie, excepto a George, pero he pensado mucho en lo que pudo haber hecho que bajara aquel volumen”.


  —¿Y halló el mayordomo algo sobre los familiares o parientes de Gillen? —preguntó Bony.


  —Nada. La motocicleta de Ray todavía está en la barraca de la maquinaria, pues nadie la ha reclamado, y la policía se llevó la maleta y las otras cosas. Voy a decirle lo que pienso: creo que Ray dio a entender algo a las mujeres o alguien las informó, y así comenzó todo. Se lo digo claramente, no creo que se ahogara por sí mismo, y no me sorprendería si cuando se seque el lago encontraran un esqueleto con huesos rotos, que de ninguna manera podría romper el agua. Así, que no se meta con las mujeres. Es mejor darse a la bebida, como yo.


  —Así lo haré —prometió Bony, y ya no se presento nueva oportunidad para hablar de la desaparición de Gillen.


  CAPÍTULO IV


  “Yo soy lo que soy”


  IV. “Yo soy lo que soy”


  El vehículo se detuvo frente al almacén y Bony pudo escuchar los ruidos propios de cualquier granja: el ladrar de los perros sujetados a la cadena, el ruido del motor rivalizando con el perezoso rechinar del molino, chillidos de cacatúas y de urracas, etc.


  Bony abrió la portezuela y bajó del coche. Nadie le dijo una palabra. Vio a Red Draffin entregar el saco del correo a un individuo y se dio cuenta en seguida de que era el amo del campamento. Vio a una mujer corpulenta con resplandecientes ojos negros y lustroso cabello. Un momento después, los ojos que veía eran azules. En ellos había una aprobación reservada. También el cabello era distinto, como de oro; el rostro, ovalado; la boca, de labios carnosos… y de nuevo sus ojos tropezaron con los de la joven, entonces de una tonalidad verdosa.


  —Vayan los dos ahora a lavarse y vengan a comer —dijo la mujer de más edad a Red Draffin—. Les he guardado la comida caliente.


  Draffin hizo un gesto de asentimiento y se llevó a Bony al departamento donde los hombres compartían una habitación. Se lavaron en la ducha, que se hallaba detrás de la casa, y Bony quiso volver al dormitorio para peinarse y cepillar su pelo.


  —No se preocupe por acicalarse como un estrella de cine —dijo Red.


  Bony estaba seguro de que ni el peine ni el cepillo habían pasado por la cabeza del conductor durante muchos años, pero no podía abstenerse de sus costumbres. La señora Fowler se presentó llevando platos llenos de comida.


  —Y bien, ¿cómo anda todo por aquí, señora Fowler? —preguntó Draffin, mientras se sentaba a la mesa.


  Los negros ojos de la señora brillaron y su boca hizo un gesto seco.


  —A usted debieron ahogarlo al nacer.


  —Calma, calma, no comencemos ofendiendo —dijo el conductor para aplacarla—. Todas las viudas son para mí como una madre. Usted es viuda ¿no? Cuando menos así lo espero.


  —Tome su comida. Y no pierda el tiempo. Ya le dije otra vez que conmigo no tiene ninguna oportunidad.


  —Así fue. No importa. La próxima vez no querrá usted que yo me aleje.


  La señora Fowler se sentó al extremo del banco más próximo a la puerta de la cocina, mirando a Bony detenidamente. Se suponía que Bony era un domador de caballos y debía ser hombre despreocupado y poco cuidadoso en el hablar, pero él era demasiado inteligente para adoptar desde el principio una actitud que con el tiempo sería difícil mantener. Y como además, en definitiva, se le juzgaría por sus actos, decidió no fingir.


  Después de mirar al desaliñado y cuadrado conductor, estudiaba a la mujer. No parecía ser la madre de la muchacha de los ojos verdes, porque su silueta era todavía juvenil. Sonreía a Bony con la boca, pero no con los ojos.


  —¿Usted cree que Red podría tener alguna oportunidad, señor…?


  —Llámeme Bony —replicó él, mirándola, advirtiendo la efímera impresión que le dio a él—. No puedo creer que el señor Draffin tenga más que una insignificante oportunidad.


  —¿Oportunidad de qué? —preguntó Juana Fowler, la cual apareció por la puerta de la cocina y fue a sentarse junto a su madre.


  Juana se sentó un poco de lado, en tal forma que podía ver mejor a Bony, sentado en el mismo banco.


  Bony vacilaba en explicar a la joven de qué se trataba, y se alegró cuando Red Draffin dijo:


  —La oportunidad de casarme con su madre, Juana. ¿Qué le parece?


  Los ojos verde-azules miraban con insolencia y la joven sonreía:


  —Ninguna esperanza. Usted nunca sería capaz de dominarla.


  La madre se levantó con gesto rápido, diciendo:


  —Ya basta de eso.


  Después miró a Bony, con sus ojos negros displicentes, pero incapaz de encubrir su estado de ánimo.


  —Le gustará vivir aquí, Bony —dijo ella—. ¿Cuánto tiempo estará?


  Bony tenía la sensación de que la joven le miraba.


  —Depende —contestó—. Posiblemente un mes.


  —¿De dónde viene? —interrogó la joven.


  —De allá abajo, de Uradangie —se apresuró a contestar Red antes de que lo hiciera Bony—. Y allá, en Uradangie, las mujeres nunca hacen preguntas.


  —Usted termine de comer. Red, y márchese —replicó Juana.


  —No me iré sin Bony —arguyó Red—. Le aprecio demasiado para dejarle solo con ustedes.


  —El señor Bony es mayor de edad para cuidar de sí mismo —dijo la señora Fowler.


  Luego recogió los platos en una bandeja y volvió con los postres. Red guiñó el ojo a Bony, y partió una corteza de pan con unos dientes capaces de mascar nueces. La joven le observó, con un gesto despectivo. La madre volvió a salir para preguntar:


  —¿En Uradangie hacen el pan mejor que aquí, Bony?


  —Señora —comenzó a decir seriamente Bony—, ni en Uradangie ni en ninguna parte de Australia cuecen mejor pan que usted. Y permítame que la felicite por su buena cocina.


  La sonrisa de la señora Fowler en agradecimiento a la galantería casi fue conmovedora, y entonces intervino Draffin.


  —Habla como Ray Gillen, ¿no?


  Desapareció la sonrisa del rostro de la señora.


  —No habla igual, Red Draffin —dijo ella con acento maligno.


  —Algo parecido —murmuró la hija—. También nos gustará tratarle.


  Bony casi si se inclinó al sentarse, y Draffin tuvo que echarse a un lado.


  —Bien, bien, ya no tardará mucho antes de que el lago se seque y podamos recoger al pobre Ray y comprobar si murió por falta de aire. No me sorprendería si…


  —Deje de hablar de eso, Red —dijo imperativamente la señora Fowler.


  —Está bien, está bien. No vean con mala intención todo lo que yo digo —observó Red—. Vamos, Bony, vamos, antes de que llegue la sangre al río.


  —¿Usted juega a las cartas, Bony? —preguntó la joven—. Véngase aquí una noche. Será bien recibido.


  —Gracias. Sí, me agrada jugar al poker alguna que otra vez.


  —También a mí me gusta el poker —dijo Juana, con sus lánguidos ojos verdes, desafiando a los ojos azules de Bony. Pero éste sonrió a las dos mujeres y siguió tras de Red Draffin afuera.


  Red le presentó a los otros trabajadores, los cuales no se mostraron grandemente interesados en el recién llegado, por lo menos aparentemente. Los dos negros se habían retirado a su departamento, una vieja barraca bastante lejos del lago, y los blancos se hallaban engolfados en la correspondencia y periódicos que recibían con mucha irregularidad. Bony se dio cuenta de la actitud reservada de los hombres, pero comprendió que era demasiado pronto para preocuparse por ello. El único con quien mantuvo conversación fue Earle Witlow, hombre de mediana edad, de aspecto franco y alegre, y el mutuo interés de la plática se concentró sobre los caballos. Otro de ellos, de más edad, pero ágil y vivo, a quien llamaban Sueco, invitó a jugar a las cartas, pero no tuvo acogida su ofrecimiento.


  No conoció a Martyr hasta el día siguiente por la mañana cuando vino a dar órdenes para el trabajo, y para entonces ya se había dado cuenta de aquella pequeña comunidad.


  Los dos indígenas, por supuesto, formaban una sección aparte. El Sueco y Earle Witlow parecían estar unidos por cierta forma de alianza, y el resto era de individualistas. Estos eran Lester, MacLennon y Carney, de los más veteranos, que como George Barby, ya trabajaban allí cuando Ray Gillen se ahogó.


  MacLennon y Carney fueron enviados por los potros y una hora y media más tarde podía oírse el restallar de sus látigos como disparos de fusil. Después se advirtió una polvareda que se acercaba hacia el campamento y luego Negó el tropel de caballos.


  Sobre una valla del corral hallábanse sentados y observando a los equinos, el mayordomo y Bony, Lester, MacLennon y Carney. Nadie decía nada, y Bony se dio cuenta de que él atraía la atención mucho más que los caballos.


  Quince potros que nunca habían conocido la silla, ni la brida ni el látigo, miraban a los hombres encima de la valla, y éstos liaban cigarrillos o llenaban sus pipas en actitud de espera. Bony tenía que probar su competencia como domador, pues como tal le habían reconocido.


  Sin ser caballista podía observarse el cambio del alborozo del galope abierto, al miedo e inquietud por el cercado que los retenía, y a los hombres inmóviles encima de la valla. Y, al descender Bony al corral, quince pares de ojos miraban como asustados y quince narices de potros resollaban con fatiga.


  Martyr y sus tres ayudantes permanecieron inmóviles. Sus ojos miraban vivaces y escrutadores, como si ansiaran descubrir algún error. Y aunque no había manejado caballos desde hacía años, el inspector Bonaparte tenía la seguridad de no decepcionarlos.


  Se detuvo en el centro del corral y chasqueó la lengua. Los caballos se pusieron tan nerviosos que no sabían en qué rincón refugiarse. El inspector Bonaparte comenzó a caminar, despacio y sin dirección cierta, mientras los potros corrían de una esquina a otra, tomándose deliberadamente tiempo para estimar la posición de los caballos. Se acercó a la valla y lentamente lió un cigarrillo para demostrar su tranquilidad. Desempeñó muy bien su papel, pero al mismo tiempo eligió inteligentemente los animales más fáciles para comenzar su trabajo.


  Después, calculando todos los movimientos de los animales, lo cual es el arma más útil en la técnica de los domadores, abrió una puerta que daba a un corral interno. Una de las potrancas dio un paso indeciso hacia adelante, con la esperanza de hallar la libertad a través de aquella puerta. Una yegua negra siguió a la potranca, y casi al mismo tiempo los quince animales echaron en la misma dirección. Doce de ellos pasaron la puerta antes de que ésta se cerrara, dejando a tres en el corral.


  Los pacientes espectadores observaron durante treinta minutos cómo Bony andaba tras de los caballos, dando vueltas y vueltas a las paredes del corral. Podían oír el chasquido de la lengua de Bony, y los golpes que se daba en la cadera, viendo después cómo los tres animales se fueron cansando y aturdiendo.


  Cuando Bony, finalmente, se colocó en el centro del corral, los tres caballos también se pararon para mirarle, con las orejas tiesas hacia adelante, y las nasales resoplando. Bony caminó tranquilamente hacia ellos, hablando suavemente, y los caballos relinchaban, temblando y mostrando sus narices ribeteadas de rojo. Después, de repente, saltaban y corrían hacia otro rincón. Los observadores perdieron la cuenta de las veces que Bony intentó cogerlos hasta que uno de ellos se paró, con los músculos trémulos, esperando el inmediato movimiento del domador.


  Bony se dirigió al caballo, con sus ojos fijos en los del animal, hablando en voz baja, canturreando, como si tuviera un poder irresistible. El caballo parecía de mármol. La distancia entre el hombre y el animal se acortaba. El caballo no podía retroceder, pues se hallaba contra el corral; podía caminar hacia adelante, pero no lo intentó. En vez de ello, adelantó su morro suavemente hacia el domador, y su cuerpo parecía sentarse sobre las patas traseras.


  —Lo está hipnotizando —susurró Lester al oído del mayordomo, y Martyr no hizo caso al comentario.


  La mano derecha de Bony se levantó lentamente hasta tocar la cabeza del animal. El potro tembló violentamente. La mano de Bony se fue deslizando desde la cabeza hasta los ondulados músculos del cuello y los observadores vieron cómo el animal recobraba gradualmente la calma. Vieron a Bony darle palmaditas, mientras deslizaba la mano ahora sobre el arco del cuello, hacia las orejas. Después, Bony dio la espalda lentamente al animal, permaneciendo en aquella posición durante medio minuto antes de separarse de él.


  El segundo caballo resultó más difícil, pero el tercero fue como el primero; terminada la exhibición, finalmente, Bony subió a la valla para sentarse junto al mayordomo y liar un cigarrillo. Nadie habló. Después de encender el cigarrillo, Bony dijo:


  —¿Tiene usted un establo más útil para estos potros?


  —Sí. ¿Qué piensa de ellos?


  —Pasables. Me agradaría llevarlos a la dehesa a todos y correrlos esta tarde otra vez.


  —¿Por qué? —preguntó Martyr.


  —Quiero que se acostumbren al corral sin rebelarse. Y quiero manejarlos de tal modo que se mantengan quietos cuando los monte, y cuando me acerque a ellos. Yo no soy de los jinetes que salen por las orejas de la montura. Yo no castigo, yo educo.


  —Está bien, si eso es lo que quiere.


  —Gracias. Debe decir a sus hombres que dejen el látigo en casa. Hacen demasiado ruido, y provocan inquietud. Después los acostumbraré a eso.


  Martyr dio órdenes a Carney y a MacLennon para que llevaran los caballos a la dehesa, y que los regresaran a los corrales después de la comida. Lester parecía inclinado a quedarse, y se le ordenó que fuera con sus compañeros. Solo, Martyr dijo:


  —Parece que le tengo visto a usted en este distrito, antes.


  —Es la primera vez que vengo por esta ruta. Mi pueblo es Diamantina.


  —Oh. ¿Y por qué viene, pues?


  Bony se sonrió entre dientes.


  —Conflictos con la mujer —dijo, y con el gesto que hizo Martyr se dio cuenta de que había dado por buena su explicación.


  CAPÍTULO V


  Lo subterráneo


  V. Lo subterráneo


  Al término de su primera semana de trabajo, Bony sabía que su adaptación a esta pequeña comunidad se había realizado con éxito, y después, comprendió que existían extrañas corrientes subterráneas, opuestas a él y a otros dos hombres… Kurt Helstrom y Earle Witlow.


  Helstrom, a quien siempre se llamaba Sueco, tenía el pelo canoso, era alto y de mandíbulas alargadas. Era hombre de buen humor y prefería la compañía de Earle Witlow a ninguna otra, al mismo tiempo que éste parecía simpatizar con él. Witlow, aunque era más joven, representaba más edad, por tener la piel quemada por el sol. Rara vez hablaba, excepto a Helstrom.


  Los otros, es decir, Lester, Carney y MacLennon —pues los dos negros se consideraban al margen, aunque no se manifestaban abiertamente hostiles entre sí—, estaban unidos por un lazo invisible, que habría sido aceptado por cualquier otro menos intuitivo que Bony, como solidaridad entre viejos compañeros de trabajo.


  Witlow había estado empleado en el campamento de Porchester durante cuatro años, pero en el campamento del lago Otway solamente los últimos siete meses, y el Sueco entró a trabajar allí hacía solamente ocho meses. Ninguno de los dos estaba en el lago Otway cuando Gillen llegó ni cuando se ahogó. Lester trabajaba en Porchester desde hacía quince años y había ido de vacaciones anualmente a la ciudad, pero no desde que Ray Gillen llegó al lago. Los servicios de MacLennon habían comenzado tres años antes, y Carney había trabajado en la dehesa en Sandy Well durante dos años antes de haber sido transferido a la estación, poco después de que se había formado el lago Otway.


  Lester, MacLennon y Carney trabajaban allí cuando Ray Gillen desapareció aquella noche bajo la luz de la luna. De esto hacía quince meses, y ninguno de los tres había salido para nada del lugar.


  Lo mismo podía decirse de las Fowler. Habían llegado al lago Otway poco después de que se formara éste, sin salir ni una sola vez, Al igual que los hombres, hacían sus encargos de ropa por medio del correo, pero, por ser mujeres, era muy extraño que hubiesen resistido tanto tiempo la tentación de ir de compras.


  Las dos mujeres, los tres hombres y Barby, estaban más relacionados con la próxima muerte del lago Otway de lo que parecía normal, y, ciertamente, más de lo que lo estaba Witlow y el Sueco, y Bony sentía que la muerte del lago podría ser la culminación del drama.


  No tuvo nueva oportunidad de hablar con Red Draffin, pues éste regresó al campamento principal al día siguiente. Desde luego, Draffin había expresado sus sospechas, pero lo hizo a un trabajador ocasional que no estuvo allí por mucho tiempo. Por el hecho reconocido oficialmente de que Gillen poseía doce mil libras en billetes pequeños, la alusión de Draffin acerca de la disminución ocurrida en el volumen de la maleta, parecía significativo.


  Como Bony había previsto, ésta no era una investigación en la cual él pudiera usar el sistema de preguntas capciosas que usan los detectives en las grandes ciudades, auxiliados por denunciantes espontáneos. Su primer problema consistía en investigar la suerte de Gillen, lo cual, a causa de no haberse encontrado las doce mil libras, despertaba graves dudas en cuanto a la muerte accidental.


  Cuando Gillen desapareció estaban allí siete personas, y estas siete personas continuaban en el lago Otway, incluyendo a George Barby, quien se hallaba solamente a la distancia de veintiséis millas y deseaba volver al lago para la caza de conejos.


  Doce mil libras constituyen una suma respetable. Ningún banco las tenía en depósito, y era razonable deducir que, habiendo llegado a poseer el dinero legalmente, no debió existir motivo para que las hubiera depositado con nombre supuesto. Era igualmente razonable suponer que Gillen habría reclamado en el caso de que le hubieran robado el dinero. Así, hasta que se demostrara lo contrario, era forzoso dar por supuesto que Gillen llegó al lago con doce mil libras en su bolsillo.


  Doce mil libras en moneda pequeña hacen un bulto considerable. Un gerente de banco le había demostrado a Bony el volumen del paquete antes del salir de Brisbane, y así se podría explicar la diferencia de volumen.


  Todavía más. Si alguno de los individuos de la estación del lago había robado el dinero de la maleta, cuando se supuso que Gillen se había ahogado, ¿habría continuado trabajando allí? Suponiendo que así fuera, los motivos para continuar en aquel trabajo debían ser muy poderosos.


  Por lo pronto había… ¡siete sospechosos! El mayordomo. Martyr, quedaba descartado. Educado en la escuela pública… submayordomo… subgerente. El escalón inmediato, gerente. Pero esta final etapa, en verdad, todavía estaba lejos. Martyr sabía cómo manejar a los hombres y, según el señor Wallace, era útil en la administración del ganado. Era introvertido, imaginativo y ambicioso.


  Allí estaba Bob Lester, distraído, vigoroso, apegado a la tierra, con una memoria portentosa para detalles deportivos. MacLennon era hombre retraído pero viril, ligeramente malhumorado, audaz, y podía ser peligroso. Carney era joven, arrojado, imaginativo, instruido, y no tan bien educado como presumía. Barby era algo misterioso, y no se parecía a nadie. Con alguna instrucción, bastante observador, cuidaba bien su dinero y ambicionaba tener más.


  Había que pensar en las mujeres, pues cualquiera de las dos podía haber saqueado la maleta de Gillen. La madre todavía era atractiva y joven, deseosa de amor y ávida de conquista. No tenía carácter para estarse quieta por mucho tiempo. La hija era seductora y consciente de su poder de seducción. Ponerla en contacto con un joven bien parecido, y atrevido, equivalía a provocar un incendio en el centro del lago Otway. ¿O ardería gratuitamente la llama por doce mil libras?


  Hasta después de las cinco de la tarde Bony se puso realmente en contacto con los trabajadores, pues ellos y Martyr se habían estado ocupando en mover algunos de los enormes rebaños de corderos de Sandy Well. Hasta Lester, el gañán, fue llamado para ayudarles.


  Como de costumbre, una de las mujeres llamó para tomar el té, tocando el triángulo de hiervo con una varilla. La comida, con ellas, era más formal. Le divirtió encontrar que la madre y la hija, picadas por él, no progresaban, tal como ellas lo habían calculado.


  Por la mañana y por la tarde hablaron sensatamente de todo, excepto de Ray Gillen, al cual nunca mencionaban, pero a medida que los días pasaban aumentaba el interés respecto a la evaporación del lago Otway. Al final de aquella primera semana, el agua descendió cuatro pulgadas.


  El interés de los hombres por el lago era tan visible como el descenso del mismo. Con frecuencia volvían a los corrales solamente por unos minutos, para lavarse antes de que sonara el triángulo de hierro para la comida, pero siempre escudriñaban el lago para notar los más leves cambios. Bony acostumbraba sentarse en un sillón roto en el corredor de la casa que miraba al lago.


  Pero una tarde salió a la superficie el primer signo de volcánica emoción. Bony lo advirtió antes de que los hombres regresaran del trabajo.


  —Voy a dedicarme a domador —dijo Harry Carney al pasar por su habitación.


  Su voz era alegre, pero en sus ojos brillaba el rencor.


  —Sí; es mejor trabajo que el de gañán —asintió Lester, con gesto desdeñoso—. Te dedicas a hipnotizar a un potro durante una hora o dos todas las mañanas, y después te tiendes cómodamente en un sillón por la tarde, bajo la sombra, leyendo un libro o contando el dinero que has ganado. ¡Excelente trabajo!


  MacLennon, rechoncho y fuerte, no dijo nada. Se quedó de pie junto a la galería, mirando hacia el lago, tranquilo como un pantano. El mayordomo Martyr apareció en el pórtico de la casa, también interesado en el lago.


  —Ha hecho calor hoy —dijo Bony—. La señora Fowler comentó a la hora de comer que hemos tenido ciento dos grados a la sombra.


  —¡A cuatrocientos dos en el sol! —rugió MacLennon—. Odio estos días sin viento. Los mosquitos son verdaderamente criminales.


  Se encaminó hacia la ducha, y después entró el Sueco, riendo estrepitosamente junto a Bony y preguntándole cómo se sentía con la vida de capitalista. Witlow se limitó a sonreír sarcásticamente y se fue por su toalla.


  Poco después reapareció Carney, aseado y con el cabello húmedo. Se detuvo ante la silla de Bony y encendió un cigarrillo.


  —¿No hubo correspondencia? —preguntó, mientras miraba hacia el lago.


  Bony meneó la cabeza y Carney añadió:


  —Alguien ha traído un cambio de tiempo. ¡Demonios! El lago parece como si le hubieran echado oro fundido.


  En medio del calor del atardecer sonó el triángulo de hierro, y Bony entró a su habitación. Al volver a salir, Lester estaba mirando hacia el lago en la misma forma que lo habían hecho Carney y MacLennon, y le dijo:


  —Todavía estará ahí después de comer.


  —Sí, así es. Bony.


  Lester se unió a Bony y echaron a andar detrás de los otros dos.


  —Me parece que está bajando muy rápidamente. En dos semanas más se habrá secado.


  —Es una lástima.


  —Sí. En la pasada Navidad era hermoso, y cuando estaba completamente lleno no había necesidad de ir a la playa a tomarse una cerveza fría. Cuando soplaba el viento, las olas formaban montañas de espuma, y por la noche se podía oírlas a varias millas de distancia.


  —¿Ha visto este sitio cuando no había agua?


  —Demasiado. Era exactamente un infierno. El agua viene cada diecisiete o veinte años, y después solamente dura tres. Cuando mas.


  Durante la comida se habló muy poco. Estaban todos fatigados por el sol, el calor y la plaga de mosquitos, pero además parecían taciturnos. Solamente al final de la comida Lester se dirigió a Bony para preguntar cómo andaba con el potro castrado color castaño. Bony explicaba lo que había adelantado con el animal, cuando entró Juana Fowler, dirigiéndose a la cocina, y lo saludó diciendo:


  —¿Jugamos a las cartas?


  Bony se levantó, inclinándose.


  —¿A las ocho? —dijo sonriendo.


  La joven se echó a reír y desapareció. Bony se sentó de nuevo, consciente de la hostilidad que sentían contra él MacLennon y Harry Carney. Witlow, dejó escapar una risita seca, y su aparente amigo, el Sueco, hizo un gesto intencionado.


  —¿Crees que Bony nos ha ganado terreno mientras hemos estado trabajando todo el día?


  —Podría ser —respondió Witlow—. Nunca te puedes fiar de estos domadores de caballos, Kurt.


  —¿Qué te parece? —preguntó el Sueco, dirigiendo una sonrisa sarcástica a Bony—. Será mejor que nosotros también juguemos a las cartas… sólo para estar seguros que se está quieto.


  —Sí, es mejor —dijo Lester interviniendo en el diálogo—. Bony no tiene bastante edad para jugar a las cartas con mujeres ya hechas. Lo esquilarán.


  —Tal vez necesite que alguien me ayude —dijo Bony, sonriente.


  MacLennon tiró su cubierto en el plato, se levantó y se fue. Lester resolló, y Carney dijo pausadamente:


  —No hables de esquilar. Bob. Suena mal.


  Su redonda cara se enrojeció y sus ojos no mostraban su acostumbrado buen humor. El Sueco miró de soslayo, abrió la boca para decir algo y la cerró con un gesto de dolor porque Witlow le dio una patada en la espinilla por debajo de la mesa.


  Bony y Witlow fueron los últimos en salir del comedor. Cuando cruzaban hacia las habitaciones, el segundo murmuró:


  —Procure asegurarse, Bony. A esa pécora le gusta enredar. Usted puede que sea capaz de defenderse, pero Mac es un excampeón de boxeo.


  —Gracias por el aviso. Andaré con tiento —dijo Bony.


  —Eso es ser prudente. Esta gente es muy rara. Es mejor dejar que se arreglen entre ellos.


  Bony sonrió; caminaron pausadamente mirando hacia el lago y a las gaviotas que volaban sobre la tierra, junto a las gallinas que esperaban la comida.


  —Larga distancia para las gaviotas desde el mar —observó Bony.


  —Quinientas millas desde el punto más cercano al puerto de Augusta. Puede ser que no lo hayan visto nunca.


  —Sí; es probable. Ve a buscar al Sueco para echar una partida.


  Bony se preocupó por la actitud de Witlow, y pensó que podría hacerle algunas preguntas.


  CAPÍTULO VI


  Aves y pescado


  VI. Aves y pescado


  Al final de la primera semana de trabajo, Bony había adiestrado suficientemente a su primer caballo para poder montarlo fuera del cercado y pensar serenamente en cuestiones que nada tuvieran que ver con una yegua briosa.


  Así, se vio libre para explorar el lago Otway, donde se suponía que había muerto Ray Gillen. Una mañana dio la vuelta a caballo alrededor del lago, vio donde la corriente había llegado para alimentarlo, por el extremo norte, y donde se había derramado sobre un banco de arena, para formar una ensenada al extremo sur. Observó con interés la gran zona frente al campamento, donde anidaban los pelícanos y los cisnes. Los conejos se multiplicaban como una plaga en sus madrigueras. Con frecuencia una multitud de ellos se le ponía delante; al gritarles, se metían en las madrigueras y podía ver el amontonamiento de animales que no alcanzaban a ocultarse. Por todas partes, también, buscando la sombra, se veían los canguros, y a lo lejos y en lo alto de las marismas veíanse como negros puntos de incontables aves gallináceas llamadas emus.


  Aquello era un paraíso para los cazadores, pero muy pronto sería calcinado por el sol.


  Una mañana llegó Barby con su camioneta cargada de enseres de campamento y de caza, sus tres perros, los dos gatos y el lorito. El jefe había encontrado otro cocinero para relevarlo, pero no había podido deshacerse de Red Draffin, y Barby llegó solo al Pozo de Johnson y un poco más allá, en torno al lago, para comenzar sus operaciones.


  La larde de aquel día encontró a Bony interesado en la motocicleta de Ray Gillen. Había ido, con el fin de reparar la hebilla de una cincha, al cuarto de la maquinaria, donde se almacenaban los camiones de la estación, así como partes de maquinaria y materiales. La motocicleta estaba completamente cubierta con un lienzo encerado y la abundancia del polvo que lo cubría demostraba que la máquina no había sido utilizada ni movida de allí desde el día en que desapareció Gillen.


  Bony levantó un lado del lienzo. Evidentemente, era una poderosa motocicleta, y había sido conservada en buen estado. Bony oprimió los neumáticos y vio que estaban firmes. Sobre el casquete del depósito de gasolina había un anillo de polvo más oscuro que el resto, y Bony olió la gasolina. Levantó el casquete comprobando que el depósito estaba lleno del todo. El tanque debió haberse llenado no hacía mucho, y Bony estaba seguro de que fue durante la semana anterior a su llegada.


  Era seguro que quien llenó el depósito y puso aire en neumáticos lo había hecho, al igual que Bony, sin quitar del todo el lienzo que cubría la máquina. Al bajar el lado de la cubierta, el polvo permanecía pegado en la superficie. Todo indicaba que la motocicleta no se había movido desde que desapareció su dueño, hacía quince meses, pero no obstante, alguien la había preparado para efectuar un viaje.


  Al caer la tarde Bony decidió confiar parcialmente en Witlow, y el enérgico y pequeño individuo dio él mismo la oportunidad. La cena había terminado y el Sueco iniciaba el juego de cartas en la sala. Bony se acercó a Witlow, quien estaba zurciendo unos calcetines en el corredor. Witlow interrumpió su tarea, se puso de pie y se limpió el sudor del rostro.


  —¿Qué le parece si nos diéramos un baño en el lago?


  —¿Con dos pies de agua? —objetó Bony.


  —Dos pies y seis pulgadas —rectificó Witlow—. Simplemente vadear un poco, chapotear de algún modo para refrescarnos. Ahuyentar a los pájaros, también. En fin, hacer algo.


  —Está bien —asintió Bony—. Como usted dice, se trata de hacer algo.


  Witlow se quitó la ropa, poniéndose unos calzoncillos cortos y Bony se puso unos pantalones de dril que necesitaban lavarse, y descalzos, descendieron las escaleras del escarpado montículo.


  El agua estaba tibia, y bajo una pulgada de cieno el piso era firme. Tuvieron que meterse casi cincuenta yardas antes de que el agua les rozara las rodillas, y a otras cincuenta antes de que les llegara a la cintura. Estaba cargada de algas, de apagado color verde, y era imposible ver muy poco más allá de la superficie.


  Witlow, a manera de travesura, arrojó un poco de agua con las manos a Bony, y el inspector y detective pareció quitarse treinta años de encima. Saltando, gritando lo mismo que unos chiquillos, se echaban agua, y los pájaros levantaban el vuelo como indignados.


  Continuaron vadeando hacia el centro, sin que aumentara la profundidad. Ante ellos, el agua se veía casi constantemente movida por los peces, cortada por las aletas dorsales y a veces agitada por el ancho lomo de un bacalao.


  Bandadas de ánades y zarcetas se abrían al paso de los dos hombres. Las grandes flotas de pelícanos aparecían inmóviles, pero se conservaban a distancia, lo mismo que los cisnes y los cuervos marinos. Algunas gaviotas les daban escolta como esperando que les tirasen cortezas de pan.


  El agua no estaba más alta, y su temperatura permanecía bien caliente. El aire se sentía también cálido y el sol poniente era el centro cegador de una vasta llama. Cuando Bony echó la vista hacia atrás y se dio cuenta de que habían vadeado una milla desde la orilla del lago, el distante campamento se veía iluminado con un resplandor rojizo.


  —Quince días de este tiempo terminarán con el lago para otros veinte años —dijo Witlow, y se arrodilló en el fondo del agua de manera que su cabeza parecía la del Bautista en la bandeja de Salomé. Siguió diciendo—: Ciento cuatro grados otra vez hoy a la sombra. Todavía subirá veinte grados más antes de que este verano se acabe.


  Bony se arrodilló y procuró sentarse sobre sus talones, al tiempo que el agua le azotaba la barbilla. No podía dejar de reírse con Witlow, quien decía:


  —Deberíamos haber traído unas sillas. Es curioso que nos hayamos acordado de ellas, estando tan lejos de tierra. Mal nos veríamos si ahora subiera el agua tan de prisa como lo hace el canal Broome. ¡Ea, no me hagas cosquillas! ¡Oh, ya terminarás! ¿No? Está bien, hermano.


  Pareció que se echaba hacia delante, con la cara debajo del agua. Se levantó sacando un bacalao que pesaría unas veinte libras, con los dedos de una mano bajo las agallas. Después metió al pescado en el agua, estuvo jugando unos momentos con él, y finalmente lo dejó escapar.


  —No sabe, Bony, cómo se me acercó ese pescado. Le puse la mano, y no se movía. Lo mismo que un gato cariñoso.


  —Ahora hay uno junto a mí —dijo Bony—. Voy a tratar de cogerlo. —No pudo alcanzarlo y entonces, repentinamente serio, dijo—: No me entusiasma la idea de echar mano a los pescados. A lo mejor podría coger el esqueleto de Gillen.


  —Sí, podría ser —asintió Witlow, al mismo tiempo que se estremecía por la idea macabra—. Debe estar en cualquier parte por aquí, la carne ya comida por los peces.


  —¿Estaba usted aquí cuando desapareció?


  —No.


  —También era buen nadador, ¿no? —preguntó Bony con indiferencia.


  —Así lo dicen —contestó Witlow—. Pero el agua dulce no es como la del mar, y aunque era una noche clara, el viento había soplado todo el día y aún deberían quedar corrientes. Algunos dicen que después de un día ventoso las corrientes dan vueltas como un remolino, y habiendo nadado a gran distancia, Gillen pudo haberse metido en el centro de uno y no podría nadar de vuelta a tierra. De todos modos, debe de estar en algún lugar de éstos. Sería muy desagradable que usted o yo tropezáramos con él.


  Bony se levantó, sintiendo un escalofrío en la espalda que nada tenía que ver con la temperatura. Recordó que un individuo más viejo que Witlow había tocado con el pie un cadáver en un lago cerca de cierto lugar llamado Casa del Veneno. Witlow se rió.


  —Es poco probable —dijo—. Este es un gran lago, y un cadáver es muy pequeño. Mire esos pájaros (se les había acercado una gran flota de pelicanos). ¡Tengo una idea! Vamos a espantarlos. Los dos gritaremos y chapotearemos al mismo tiempo.


  El efecto de los gritos y chapoteos fue explosivo. Toda la superficie del lago se agitó cuando numerosas bandadas de pelícanos, cisnes y gansos, patos y cuervos marinos se levantaron del agua y volaron trasmitiéndose la alarma de unos a otros con la velocidad de la luz.


  —¡Mírelas, mírelos! —gritó Witlow.


  Volaron muy bajo en hilera unos cisnes rojizos. Las gaviotas se agitaban como si tuvieran miedo de ser atrapadas. El plumaje de los ánades relucía como fuego, y los pelícanos, volando majestuosamente en grandes ángulos, parecían salpicaduras de sangre.


  —¿Qué le parece? —gritó Witlow—. Esto es la sangrienta batalla de Gran Bretaña.


  De repente se sentó, se hundió en el lago y se levantó escupiendo agua.


  —Creo que me mordió los pies un pescado —exclamó Witlow.


  Las aves ganaron altura. Los pelícanos, los cisnes y los ánades parecían enormes flotillas de aviones de bombardeo, atacados por los patos que pasaban con rapidez de meteoros. Los cuervos marinos volaban como aturdidos, y las zarcetas salían a la superficie y se agrupaban como si celebraran conferencias. Y a más altura que los poderosos bombarderos y los cazas, las águilas extendían sus invisibles garras bajo el cielo de escarlata.


  De pronto Bony sintió en su pierna izquierda una fuerte presión, y pudo ver a un pez que se alejaba. Parecía que todos los peces se hubieran vuelto locos, pues Bony sentía continuos ataques a sus piernas, y la límpida superficie del lago era como un enorme cazo hirviente.


  —Vale la pena vadear por este lugar —dijo Bony.


  Por detrás de los árboles descendía el sol. El agua, poco a poco, se calmó plácidamente, y los peces se aquietaron. Los patos más pequeños descendían, dando tumbos, y se veían como largas flechas color lila al chocar contra d agua. Pero los pájaros grandes permanecían en la altura.


  Los dos hombres comenzaron a regresar hacia la orilla, sin prisa, con un poco de temor. La distante colina y las casas en la cumbre se tornaban de púrpura. Las gaviotas tomaban al volar un color de azul genciana.


  —¿Qué piensa de los sujetos que hay aquí. Bony? —preguntó Witlow con cierto tono de indiferencia.


  —No son muy amistosos que digamos —contestó Bony, sin vacilar.


  —No se pueden contener. Debe ser que las mujeres los trastornan.


  —Podría creerse que la mayor parte de ellos tienen suficiente edad para no dejarse trastornar por mujeres.


  Anduvieron afanosamente durante un espacio ea silencio antes de que Witlow dijera:


  —Podría usted estar en lo cierto, pero las condiciones aquí no son de las corrientes. Yo me junté una vez a un equipo de ganaderos que sacaban ganado del Territorio. Dirigían el equipo dos hombres, los dos más viejos que cualquiera de nosotros. También eran gente muy activa. Expertos en pelear y beber. Sólo pensaban en el ganado, en la bebida y en los caballos de carreras. Después un nativo se unió a ellos, y trajo a su mujer con él. Era joven la muchacha, y fea como el demonio. En el término de una semana los dos viejos andaban a la greña, y si yo no le hubiera dicho al nativo que siguiera su camino llevándose a su mujer, los dos tipos se habrían asesinado uno a otro y el ganado se habría desparramado por todo Australia. Al día siguiente de que la mujer se marchó, volvieron a ser tan amigos como antes.


  —Se dice que un hombre puede tropezar cuando tiene setenta años, ¿o son sesenta? —dijo Bony, riendo—. En verdad que aquí en el lago Otway hay algo que se come a los muchachos.


  —Seguro, Bony. Recuerde la noche aquella que fue invitado con las mujeres a jugar a las cartas y el Sueco y yo fuimos con usted para ver que no había engaño. ¿Y qué pasó entonces? A los diez minutos de jugar, llegó Bob Lester, muy interesado y amigable, husmeando todo. Después de Lester entró MacLennon… ya sabe, sólo para que le prestaran la sartén, la plancha o cualquier cosa. Inmediatamente vino Harry Carney, bromeando acerca del miedo que sentía de hallarse solo. El Sueco y yo hablamos acerca de ellos. Nosotros nunca nos acercamos a ellos, y ellos siempre están juntos y aun así riñen por un quítame allá esas pajas. ¿Se acuerda del broche que lucía la señora Fowler aquella noche?


  —Sí. Una piedra de ópalo engarzada en oro. Buena piedra, seguramente.


  —Esa se la regaló Lester —continuó diciendo Witlow—. Pagó ciento veinte libras por ella.


  —¿Qué? —exclamó Bony.


  —Ciento veinte. Me lo dijo él. El anillo de esmeralda que lleva se lo dio MacLennon, y Lester regaló a Juana el reloj de pulsera que llevaba anoche. Pagó por ese reloj cuarenta y cinco guineas. Después, los pendientes y la cosa esa que lleva en el cabello se la regaló Carney. Le costo todo veinte libras.


  —¿Cómo demonios sabe usted quién le dio esto y lo otro y lo que todo ello cuesta? —preguntó Bony.


  —Eso es lo peor del asunto —replicó Witlow—. Ya ve, esos animales simplemente hablan de ello a cualquiera. Lester me habló acerca del broche, y cree que cuando haya ahorrado unos cuantos cientos de libras la señora Fowler hará una excursión con él a Sydney, y el reloj que le regaló a Juana fue para que la joven lo apoye con su madre. Mac me habló del anillo que regaló a la madre, pero ignora que ella tiene prometido a Lester hacer la excursión a Sydney; me dijo que la señora Fowler le había prometido ir a dar una vuelta con él a Adelaide tan pronto como Mac tuviera bastante dinero para pagar el viaje. Después, Carney me contó sobre el regalo que hizo a Juana y dice que halaga a la madre para que ella le ayude con Juana. —Y ante la actitud de Bony, que parecía interrogarlo, continuó—: Dentro de poco tiempo veremos una explosión. Las dos mujeres son verdaderamente intrigantes. Verdaderas camorristas. Tome mi consejo y vaya con cuidado, Bony. El Sueco y yo pudimos ver lo que se proponían aquella noche qué jugamos a las cartas. Siempre sonriéndole a usted. Adulándole y echándome a mí una mirada de cuando en cuando, sólo para que yo no estorbara. Y no estoy muy seguro de que Martyr no sea otro borrego.


  —¡Martyr!


  —Sí, Martyr. Juana tiene una especie de brazalete con piedras de ópalo. Ha de valer una fortuna.


  —¿Pero por qué cree que se lo regalo Martyr?


  —Ninguno de los otros me ha dicho ni a mí ni al Sueco nada acerca de eso, y el brazalete es algo de qué envanecerse, créame.


  —¿Nunca le incitaron a usted para que les hiciera un regalo? —preguntó Bony.


  —No. Pero Juana trató de comprometer al Sueco para que le prestara cincuenta libras, y Kurt le dijo que tenía que alimentar a seis niños en Noruega, pasar una pensión a su mujer, de la que estaba divorciado en Sydney, y mantener a otra en Cairns. Pero ahora bajan pájaros grandes. Observemos.


  Los pelícanos descendían trazando grandes curvas y espirales. Los cisnes bajaban casi en línea recta. Una bandada de pelícanos dio la vuelta para seguir a un guía, volando en una formación de blanco y negro en interminable cadena. El guía tocó el agua y cada uno de los pájaros, al descender, llegaba al mismo sitio, seguía la misma dirección, se movía hacia la derecha o a la izquierda del guía para formar una vasta media luna. Los patos continuaban nadando y daban vueltas formando espuma alrededor de los dos hombres, y después flotaban perezosamente, y vadeaban hacia la orilla.


  —¿Le interesa hacer una pequeña apuesta? —dijo despacio Witlow.


  —Usted puede fijarla.


  —Está bien. Le apuesto a que antes de Pascua habrá un asesinato dentro del término de cinco millas de este campamento. Le apuesto cuatro contra uno.


  —Es bastante razonable —asintió Bony—. Apuesto una libra.


  CAPÍTULO VII


  Conviene ser callado


  VII. Conviene ser callado


  Habiendo conseguido libertad de movimientos sin despertar sospechas, un día Bony montó en uno de los potros, encaminándose por la vereda arenosa que conducía al Pozo de Johnson. Desde el pozo, el camino subía hacia la altiplanicie con árboles a través de treinta millas al extremo oriental del campamento de Porchester, para pasar por otro campamento de dos colonos, y así hacia el ferrocarril de Ivanhoe. Por ese camino Gillen había llegado a la estación del lago Otway.


  Hasta entonces. Bony no había podido aclarar el misterio de la desaparición de Ray Gillen y sus miles de libras.


  Todo lo que había descubierto era que los hombres y las dos mujeres que se hallaban en la estación cuando Gillen decidió ir a bañarse, esperaban con ansiedad que se extinguiera el lago Otway. ¿Mas qué era lo que esperaban, o lo que temían de la muerte del lago? ¿Habían previsto que, una vez que el sol evaporase toda el agua, la aparición del esqueleto de Gillen probaría que no había muerto ahogado por accidente, y así provocar una investigación por asesinato? En tal caso cinco hombres y dos mujeres estaban complicados en aquel asesinato, lo cual parecía poco probable. ¿Esperaban, por el contrario, que al secarse el lago apareciera el dinero que se suponía perdido, y por esta razón los hombres y las mujeres habían decidido continuar allí?


  Todos tenían dos motivos de afinidad: la ansiedad por la próxima muerte del lago, y su actitud contra todo aquel que no estuviera presente cuando Gillen desapareció. En todo lo demás, cada uno de ellos parecía ser enemigo de los otros.


  Al llegar a esta fase de su investigación. Bony no se consideraba descontento por los progresos realizados, y nuevamente pensó que solamente necesitaba esperar el momento preciso en que las personas afectadas revelaran inevitablemente lo que pasó con Gillen y sus doce mil libras.


  Al llegar al Pozo de Johnson bajó del caballo y lo ató al tronco de una palmera. El pozo se hallaba cerca de una caleta, a unas doscientas yardas del banco de arena que impedía que, se desbordara el agua cuando el lago se hallaba a diecinueve pies de profundidad.


  La barraca estaba construida con troncos de pino y tenía techo de lámina. Había una ventana sin cristales, y las puertas requerían nuevas bisagras. Cerca de la barraca estaba el pozo, con el molino, y a los lados tanques de hierro desde los cuales podía sacarse agua en cubetas para el ganado. Había una barraca con un motor y un depósito de gasolina para la bomba auxiliar cuando no soplaba el viento. Más allá del pozo estaban los corrales para los caballos, y entre los corrales y la barraca del motor había, aparentemente abandonado, un depósito de agua.


  Era una escena familiar a Bony: arena y maleza, llanuras y grises esteros, calor de verano y mosquitos, y, en invierno, vientos helados que soplaban sobre las bajas marismas y mantenían el aire denso y cargado de partículas de arena. Un lugar meramente para ser habitado por hombres dispuestos a renunciar a toda comodidad con el único fin de ganarse un poco de dinero.


  Era evidente el trabajo realizado allí por MacLennon y Lester. El molino había sido engrasado y los tanques de agua estaban llenos, pero la válvula flotadora había sido obstruida con madera para impedir que el agua entrara en las cubetas. El motor de gasolina había trabajado. También era seguro que George Barby había estado allí con sus utensilios de caza.


  El interior de la barraca no había sido tocado. El suelo estaba lleno de hormigueros. La larga mesa, flanqueada por los bancos de costumbre. Había un banco bajo la ventana sin vidrios, y todavía quedaba ceniza en el fogón. Al entrar Bony espantó a una docena de conejos, los cuales se agruparon en un rincón y hubieran querido tener alas.


  Bony hirvió agua en un cazo y preparó un poco de té; comenzaba a beberlo cuando oyó el ruido de un motor, sin sorprenderse cuando la oscura camioneta de Barby avanzó sobre el duro banco de arena y a lo largo del estero.


  Barby se detuvo ante los tanques, saludó a Bony amigablemente y después se echaron a la sombra de la barraca. Uno de los conejos echó a correr por el pasillo, sin que los perros se movieran, porque estaban tan acostumbrados a los conejos como a las pulgas.


  Barby se acercó para sentarse en cuclillas y cargar la pipa.


  —¿Qué hace por aquí? —preguntó—. ¿Descansando?


  —Adiestro a un potro —contestó Bony—. ¿Dónde está acampado?


  —A unas dos millas alrededor del lago. Hay millones de conejos que vienen al agua, y voy a construir una valla a lo largo de la orilla para cazarlos.


  El cocinero ya no era cocinero. Vestía un viejo chaleco gris de franela, pantalones rotos y zapatos con suelas de goma que alguna vez pudieron ser blancos. El sol ya le había quemado el rostro y los brazos.


  —Si pudiera ganar un centavo por cada conejo que hay alrededor de este lago —dijo Barby con énfasis—, me consideraría dueño de media Australia. Una vez oí en la radio que en todo el Territorio había cinco millones de conejos. Bueno, pues todos, menos diez, están bebiendo agua en el lago Otway.


  —¿Todos menos diez millones?


  —Todos, menos diez. Ocho, nueve, diez. Esos diez están en Canberra riéndose de los científicos. ¿Usted cree que esa mysotis sea buena para terminar con todos los conejos de Australia?


  —¡Myxomatosix! —rectificó Bony—. No. Creo que es en parte efectiva en pequeñas granjas y en los ríos donde hay muchos mosquitos.


  —Los conejos batirán a los científicos, ¿no lo cree? —insistió Barby.


  —Los conejos vencerán cualquier microbio, a cualquier hombre, a todo —dijo Bony con acento de convicción—. La gente en las ciudades y capitales no puede comprender la inmensidad de esta masa de tierra que se llama Australia; aquí los conejos han luchado contra las sequías, contra el sol, contra las águilas y las zorras, contra las trampas venenosas y contra George Barby durante cien años, y continúan venciendo.


  —Muy cierto. Nada les detendrá. Porque las conejas comienzan a parir cuando tienen seis semanas. Los conejos son la máquina de reproducción más grande que jamás haya existido. Déjenlos que se multipliquen, es lo que yo digo.


  —Pero comen y beben agua que es necesaria para almacenar —dijo Bony.


  —¿Y qué? —preguntó Barby—. Los conejos no han causado ningún daño a Australia. Es la carne que alimenta al pobre y siempre lo ha sido. Si los científicos los eliminan, cosa que no lograrán, y si los colonos crían dos veces más corderos, ¿se podrá comprar la carne más barata? ¿Bajará el precio de las mantas, la ropa, el tabaco, y la bebida? No lo espero. Pero los colonos intrusos y los granjeros podrán comprar más coches y maquinaria para enmohecerse en las dehesas, pues ellos son demasiado haraganes para ponerlas bajo cubierta, y se pagará un poco más de impuestos para permitir a los malditos políticos que hagan más excursiones por el mundo, elevando sueldos, mientras el pueblo se congela entre la nieve. Por eso pagan los científicos para que acaben con los conejos.


  —No se preocupe —replicó Bony—. La cría de conejos durará toda la vida. ¿Cómo se propone cazarlos aquí?


  —Echando vallas de redes. Impidiendo que vayan al agua, o que regresen de ella. Los conejos necesitan beber y comer. Me gustaría que se presentara Red Draffin. Él y yo podemos pelar cinco mil en un día. Red es campeón. Y cinco mil al día durante cinco años no se echarían de menos en el lago Otway. ¿Cómo anda usted con las mujeres en el campamento?


  La inesperada pregunta dejó aturdido momentáneamente a Bony.


  —Bastante bien —contestó.


  —¿Se defiende usted por su edad?


  —Tal vez piensan que soy un tonto. Ellas saben ganarse bien la vida. Y creerán que con halagos pueden hacerme ir a la ciudad a comprarles costosos regalos.


  —Así es. Bony. Nunca lo intentaron conmigo. Son timadoras. Han vivido aquí demasiado tiempo. Pero personas como usted y yo no se dejan engañar. ¿Oyó hablar del individuo que se ahogó en este lago?


  —Sí. Red lo mencionó un día durante la comida.


  —Se llamaba Gillen, Ray Gillen. Fue a nadar al lago una noche y no volvió. Así dicen. Red y yo pensamos de otra manera. Yo estaba cazando por entonces, pero vivía en el departamento de los hombres. Las cosas se estaban poniendo un poco tirantes, ya sabe lo que quiero decir.


  —¡Oh! ¿Cómo? ¿Tirantes?


  Barby había dejado apagar su pipa; cogió una ascua del fuego de Bony y la aplicó a su pipa.


  —Es una larga historia —dijo Barby—. Comienza desde que llegaron las mujeres procedentes de Broken Hill. Todo estaba entonces muy tranquilo y ellas cambiaron las cosas. La jovencita podía montar a caballo; Martyr acostumbraba llevarla para ver el lago y los alrededores.


  Hizo una pausa, y continuó:


  —Entonces, según cuenta Red, hubo una especie de bronca. Red les hizo alguna oferta y probablemente recibió una respuesta negativa; pero de repente Martyr dejó de llevar a la muchacha de paseo. Parece que la madre se quejó de que le dejaban todo el trabajo a ella, pero también tal vez estaba celosa de que la hija saliera con Martyr. De todos modos, después de eso hubo una tregua hasta que llegó Gillen. El vino por el camino de Ivanhoe, y tuvo que empujar su motocicleta la última media milla, pues se le había estropeado. Se quedó un día o dos aquí, tratando de reparar la máquina. Cuando vio que no podía, se encaminó al campamento con las partes de la máquina que necesitaba reparar, y como todos los trabajadores estaban fuera, esperó el regreso de Martyr. Este reparó las piezas de la moto y al siguiente día le dio trabajo. Desde entonces las cosas se caldearon. Las dos mujeres se enamoraron de Gillen, suponiéndose que a él le gustaba la joven. Después hubo una pelea entre Gillen y MacLennon, y aunque Mac ha luchado en el ring, Gillen le dio una paliza. Llevaba a la muchacha de paseo en la motocicleta. Después, también llevaba a la madre. Gillen humilló a Carney, que era su compañero de aposento, y parecía su camarada por ser los dos casi de la misma edad. Lester dijo algo mal intencionado, y Gillen le asestó un golpe tirándolo al suelo, y a la mañana siguiente le pidió que lo disculpara. Las mujeres andaban a la greña, por nada, por lo menos así lo decían, pero por debajo de todo estaba Gillen. Después, una noche todos nos fuimos a la cama, y él decidió ir a nadar al lago. Y esa fue la última vez que se le vio.


  —¿Hubo aquel día algún pleito? —preguntó Bony.


  —No. Todo había estado tranquilo desde hacía una semana. La noche que Gillen se fue a nadar todos estuvimos jugando al poker.


  —¿Jugando dinero?


  —No; con cerillas. Gillen tenía una maleta —continuó Barby—. Era una maleta lujosa. Guardaba la llave en una cadena con un relicario de oro colgado al cuello. Un día Red estaba sentado sobre la cama de Carney hablando con Gillen, y éste necesitaba cambiarse la ropa interior; entonces sacó la llave de la cadena para abrir la maleta. Y después de sacar la ropa tuvo que arrodillarse para poder cerrar la maleta, de llena que estaba. El día después de que Gillen desapareció. Martyr nos llamó a Lester y a mí para que sirviéramos de testigos mientras él registraba la maleta, por si encontraba algún dato sobre los familiares de Gillen. Yo no sabía entonces que Red había visto a Gillen cuando se arrodilló para cerrar la maleta, que estaba vacía en una tercera parte. Después que Red y yo hablamos sobre el asunto, pensé lo que habría podido suceder con la maleta desde que Red vio que Gillen la abría.


  La oportunidad favoreció a Bony.


  —Usted dice que Gillen tenía la maleta siempre cerrada. Y la llave colgada al cuello en una cadena. ¿Cómo pudo abrirla Martyr?


  —¿Cómo? Pues sencillamente tiró de los cierres. ¡Está usted en lo cierto! Nunca se me ocurrió pensar en ese aspecto del caso. La maleta no estaba cerrada cuando Martyr la abrió.


  —¿Martyr no tenía la llave y el relicario en la cadena?


  —No, que yo recuerde. No, no podía tenerla. Gillen llevaba la cadena puesta al cuello. Nunca se la quitó, y eso lo sé yo tanto como Red.


  —¿Y usted cree que alguien cogió algo de esa maleta? —preguntó Bony.


  Barby hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, Bony. El dinero fue cogido de las maletas.


  —¿Dinero?


  —Gran cantidad de dinero. Le diré por qué estoy seguro de que era dinero. Siete u ocho días antes de que Gillen se ahogara, yo andaba por la orilla del lago vigilando mis cepos. Había luz de luna, la suficiente para poder trabajar, y yo regresaba del extremo de mi hilera de cepos… trabajaba con un centenar de ellos… cuando oí voces, y apenas tuve tiempo de esconderme detrás de un árbol. Era Harry Carney con la joven Juana Fowler. No iban cogidos del brazo. Juana dijo, con calma: “No me voy a casar con unos cuantos cientos de libras, Harry”. Y Carney contestó: “Bueno, las cuatrocientas que he ahorrado pueden ser un buen principio”. Ella prosiguió: “Eso es lo que tú crees. En estos tiempos no hay para ir muy lejos. Cuando me case contigo tendrás que ser muy rico. Y ya sabes lo que puedes hacer”. Harry dijo: “Mira, Juana, yo no podría hacer eso, aunque por el dinero robado no tratara él de hacer escándalo”. Bueno, eso es lo que oí que hablaban antes de que se alejaran demasiado. Esperé escondido detrás del árbol, y al poco rato volvieron, discutiendo acerca de una gran cantidad de dinero que alguien había robado y cómo lo podrían haber hecho. Juana decía: “¿No lo merezco yo, Harry? Piensa en los buenos ratos que podemos pasar. Ya sabes que te quiero”. Y Harry continuaba diciendo que no podría hacerlo, por mucho que ella se empeñara y aunque el dinero ya hubiera sido robado. Y ella continuó provocándolo hasta que se alejaron.


  —¿Y usted cree que Carney sabía que Gillen tenía en su maleta esa cantidad de dinero? —insistió Bony, con bien disimulada indiferencia.


  —Sí. En aquel tiempo no sabía qué pensar, pero después caí en ello.


  —Pero Juana no se casó con Carney, de modo que este no debió coger el dinero de la maleta de Gillen.


  —Así es, Bony. Pero Carney sabía que el dinero estaba en la maleta, y se lo dijo a Juana, apostaría que aquella mañana que no regresó Gillen. Él registró la maleta al despertarse y vio que no había vuelto. Pudo haber cogido el dinero entonces y haberlo escondido en alguna parte. O alguien pudo habérsele adelantado. Si lo que falta por llenar de la maleta de Gillen era su dinero, entonces alguien lo cogió y quienquiera que sea, todavía está en el campamento, pues nadie abandonó este lugar desde que Gillen se ahogó.


  Bony parecía mudo, con el gesto hosco y mirando aturdidamente al cocinero convertido en cazador.


  —No lo entiendo —dijo—. Si hubo alguien que cogió una cantidad tan grande de dinero de la maleta de Gillen, entonces ¿por qué no se largó? Si el dinero lo cogió Carney, ¿por qué no se fugó con Juana?


  —Esto me hace dudar también a mí. Bony. Pero estoy tan seguro como que ahora me encuentro sentado aquí, de que Carney y Juana sabían que Gillen tenía una gran cantidad de dinero en su maleta, tanto que forzosamente debió de haber sido robado. Posiblemente al negarse Carney a cogerlo, Juana encontró alguien que lo hiciera, y este alguien dejó plantada a la muchacha. Aquí estamos rodeados de traición. Andan todos como perros acechándose el uno al otro para ver dónde se enterraron los huesos. Y yo apostaría que esos huesos están muy bien enterrados.


  —Es posible que tenga razón —admitió Bony, con admiración por la perspicacia de aquel amigo.


  —Estoy seguro de que tengo razón —afirmó Barby—. Y usted y yo podríamos hacer un buen negocio. Sea todo ojos y oídos. Dígame lo que sucede por allí. Podríamos descubrir dónde está escondido ese dinero, y luego ir a medias. Lo esconderíamos en mi barraca, y nadie podría decir nada.


  CAPÍTULO VIII


  Efervescencia


  VIII. Efervescencia


  Transcurrió otra semana del año, y nada aconteció, excepto que los dos nativos fueron enviados al Pozo Sandy con corderos, y Lester volvió a sus quehaceres como peón. El termómetro marcaba más de cien grados y el lago tomó un aspecto desolado y gris.


  Un día, todavía de mañana, un pequeño auditorio se hallaba esperando entre las sombras de los árboles. Eran nueve perros atados a una tosca caseta y una mujer joven vestida de blanco.


  Bony avanzaba, montando un caballo gris, y la joven se reía porque el caballo trotaba. Solamente una vez había ella visto a un caballo trotar con un jinete montado, y eso había sucedido en un desfile solemne en Adelaide. Bony dio la vuelta corriendo a medio galope, y la joven no pudo menos que admirar al caballo y al jinete. Pasaron por tercera vez, al galope, levantando el rojizo polvo del camino.


  El jinete desmontó y al pisar el suelo le quedó un pie cogido en el estribo. La joven pareció asustarse. El caballo permanecía como una estatua, y la joven gritó:


  —¿Puedo ayudarle? ¿Debo coger de la brida?


  Bony tiró de una correa, y el estribo se separó de la montura. Se quedó de pie, sonriendo ante la asombrada joven. Volvió a poner la correa del estribo sobre la silla, tiró las riendas, se apartó un poco del caballo y simuló hacer sombra a sus ojos para admirar el cuadro. Encendió un cigarrillo, echó el humo al aire elegantemente, y preguntó:


  —¿Cree usted que lograré domarlo?


  Los ojos de Juana Fowler brillaron, y Bony se sintió satisfecho de sí mismo.


  —No es uno de los potros, ¿verdad? —dijo Juana en tono de duda.


  —Era un potro bruto hace tres semanas. Todavía está demasiado tierno para trabajar de verdad. ¿Le gustaría montarlo alguna vez?


  —Cierto que me gustaría.


  —Debe montarlo. Pero no en galopes largos.


  Bony sonrió y la joven se olvidó de que él la doblaba en edad.


  —¿Cree que me he ganado el té de esta mañana? —dijo él.


  —Desde luego. Y ya debe de ser hora.


  —Entonces dejaremos en libertad a este señor.


  Le quitó la montura, le aligeró la brida, y el caballo se revolcó sobre la arena.


  Caminando junto a la joven, se olvidó del caballo y fue hacia los corrales, entrando por el portillo. El caballo se levantó, indeciso sobre qué hacer hasta que oyó el silbido de Bony, y entonces inició el trote hacia el corral.


  —Esperaba que pidiera su ración de pastel —dijo Bony, sacando mi puñado de pastel desmenuzado de un bolsillo; y dejando al caballo en el corral, se fueron al anexo de la cocina a tomar el té.


  —Mi madre cree que a ustedes les ha gustado más el pastel en estas dos últimas semanas —remarcó Juana.


  —No tiene ni siquiera idea de cómo ha sido apreciado el postre hecho por su madre —dijo Bony seriamente, aunque con ojos alegres.


  —Ahora lo veo.


  —Guarde mi secreto de domar caballos… hasta que haya domado el último del lago Otway.


  La señora Fowler estaba sentada en la mesa de los hombres, y sus negros ojos parecían ascuas. Juana sirvió té para Bony y para ella, diciendo:


  —El amo deberá llegar pronto. Salió a las siete, según me dijo el señor Martyr.


  —Supongo que no te has vestido de esa manera porque viene el amo —dijo su madre con vehemencia—. ¿Qué te propones?


  La oculta coquetería de la muchacha se desenmascaró. Con una mirada insolente, dijo con marcada intención:


  —No seas celosa, madre.


  Un poco turbado por la expresión de las dos mujeres. Bony intervino con suavidad:


  —No riñan ahora. Hace demasiado calor. Ciento nueve a la sombra.


  —Usted no se meta en esto —exclamó la señora Fowler—. Y mientras se trate de estas cosas, permítame que le diga: usted solamente está aquí de paso, y no le voy a dejar que se vaya por ahí a flirtear con Juana.


  —Madre, esto es demasiado.


  —Eso es lo que tú te crees. No soy ciega ni tonta.


  —Es usted las dos cosas, mi querida madre —dijo la joven despectivamente.


  —Y tú tienes una cabeza sin sesos. Lo has demostrado muchas veces. Estás tan engreída contigo misma que crees que nadie se te puede comparar.


  La señora se volvió hacia Bony:


  —Y usted es más tonto de lo que parece si cree algo de lo que ella le cuente.


  La joven intentó hablar, y la madre la hizo callar. Bony se bebió con calma el té, esperando aprender más sobre las mujeres.


  —Solamente lo está usando a usted de pantalla —continuó la señora Fowler, levantando la voz y echando chispas por los ojos—. Le ha cogido a usted y lo engañará, lo mismo que a otros. Joven y deliciosa, ¿eh? El capricho de todos los hombres. Pero he de advertirle que es más venenosa que una botella de estricnina. No sabe usted…


  —¿Por qué no se va y se tira al cochino lago? —preguntó la “joven y deliciosa”—. Usted ya está vieja y no se conforma, eso es lo que pasa. ¡Cállese!


  —Tú… —la señora Fowler se esforzó por no gritar—. Tú, idiota, no serías capaz de seducir ni a un marinero.


  —Basta ya, mi señora madre. Déjenos tomar una taza de té en paz.


  —Yo no me dejo engañar —continuó la señora madre—. Tampoco MacLennon. Él se encargará de impedir que sigas tus sucias trampas. Y si crees que ignoramos tus planes estás equivocada. No saldrás con ninguno más. Tú no…


  Juana agarró la jarra de leche y arrojó todo su contenido a la cara de su madre. Parecía dispuesta a tirar la jarra misma contra la señora Fowler, y Bony se apresuró a quitársela. La madre boqueaba y se limpiaba los ojos con el delantal, y la joven se volvió a Bony.


  —Váyase y déjeme aplacarla.


  Hay momentos en que se requiere la discreción masculina, y aquel era uno de ellos. Bony llenó su taza de té, tomó otro trozo de pastel, y se retiró. La puerta se cerró con violencia, y el inspector se sentó sobre una caja. Había estado allí menos de un minuto cuando se presentó Lester.


  —¿Salió usted? —preguntó.


  —Me rogaron que saliera —rectificó Bony.


  —¿Están otra vez de bronca?


  —Otra vez, Bob. Espere un poco para dar tiempo a que se calmen. De lo contrario es posible que le tiren la tetera a la cabeza.


  Lester resopló y se sentó en cuclillas con admirable destreza.


  —Parece que tienen cosas en la cabeza.


  —¿Qué cosas?


  —Oh, esto y aquello. Podría ser que cada una pensara que la otra tiene algo que ella no tiene.


  Lester se puso en pie:


  —Bueno. Voy a probar suerte. Tengo la boca seca.


  —Entonces llévese mi taza. A lo mejor necesita municiones.


  El inspector vio que Lester se hallaba ante la puerta dando vuelta al tirador, con aire socarrón.


  Aparte de él y Lester no hubo ningún otro hombre a la hora de comer. En la mesa encontraron la comida fría, pero ninguna de las mujeres apareció. Durante la comida, Lester se encontraba pensativo y habló poco. Witlow llegó de su día de trabajo poco antes de la hora del té vespertino, y cuando se dirigía hacia el comedor anexo a la cocina, se les unió el Sueco, El té y el pastel estaban en la mesa, pero continuaban ausentes las mujeres.


  Lester seguía muy pensativo, y Witlow estaba a punto de burlarse de él cuando se lo impidió el irresponsable Sueco diciendo:


  —¡Qué calor hizo hoy, Bony! ¿Ciento ocho grados?


  —Ciento nueve.


  —Tal parece que para el mes de marzo no habrá agua en el lago —observó Witlow.


  —Apuesto a que los pelícanos se marchan pronto. (Helstrom se rió ante un chiste que tenía en la mente). Posiblemente esta noche. Apuesto una libra a que los pelícanos no estarán aquí mañana.


  —Quédate con tu apuesta —dijo Witlow.


  —No son deportistas, ¿eh?


  De pie, se golpeó el pecho.


  —Yo soy un verdadero australiano. Todos ustedes son recién llegados. No deportistas. Ustedes tienen poco tiempo en Australia para ser caballeros.


  —Supongo que usted nació en Snake Gully —dijo Bony sonriendo.


  —¿Yo? No. Hace cuarenta y un años que vivo en el país. Un verdadero australiano. ¿Cuánto tiempo lleva usted en Australia?


  —Cuarenta y un minutos.


  El Sueco se quedó pensativo, y después sonrió sarcásticamente, gritando:


  —Se ve. Ya tiene usted todas las virtudes.


  


  —¿Qué le ocurre a Bob Lester? —preguntó Witlow cuando se hallaba con Bony en la galería, y Lester se había ido a caballo para recoger las vacas.


  —Es posible que esté preocupado porque las mujeres se pelearon esta mañana a la hora del té —dijo Bony—. Me mandaron que saliera, lo encontré y le dije que les diera un poco de tiempo antes de entrar, pero no me hizo caso y entró, y probablemente le arden las orejas.


  —¡Ah! —murmuró Witlow, sonriendo con satisfacción—. Trabajando, ¿eh? Bueno, ahora va a quedarse a sus anchas. Kurt y yo cambiamos de campo por la mañana.


  —¡Oh! ¿Dónde?


  —A recoger las ovejas en el rio. Cincuenta millas es demasiado lejos para cuando suceda lo que esperamos.


  —¿Qué es lo que ha de suceder? —preguntó Bony.


  —Usted aceptó mi apuesta sobre el asesinato.


  —Así fue —dijo Bony con calma—. Estoy seguro que tendrá que pagarme cuatro libras.


  —Apuesto una libra a que no gana.


  —Ahora nos estamos enredando. Conténgase.


  —Está bien. Yo le aposté cuatro libras contra una a que habrá un asesinato en estos alrededores antes de que se comience a esquilar. Y le apuesto una libra a la par de que le ganaré la apuesta. Una especie de apuesta detrás de otra.


  —Para mí es igual que usted se vaya. ¿Cuándo le dijeron que tiene que marchar?


  —Esta mañana.


  —¿Lo siente usted?


  —No; en todos sentidos es mejor allá en el río.


  —¿Se llevará consigo a su compañero?


  —Sí. Nos iremos el Sueco y yo. Usted se va a quedar solitario.


  Bony cruzó hacia los corrales, y había permanecido allí solamente unos cuantos minutos cuando se presentó el señor Wallace, que había llegado en un coche americano, grande y nuevo. Wallace era el propietario de la estación de Porchester.


  —¿Cómo marcha todo? —preguntó Wallace.


  —Desearíamos tener menos calor —contestó Bony—. Ese caballo gris ha salido bien. Usted lo necesita, según dijo Martyr.


  —Sí. Siempre me gustó ese potro. Mi segunda hija viene a la casa la próxima semana. ¿Será bueno para ella?


  —Deberá serlo. Déjemelo una semana más.


  —Está bien. —Wallace miró a Bony de soslayo—. ¿Cómo andan los otros asuntos?


  —Los sigo con interés —replicó Bony, y Wallace se quedó asombrado al ver que no acompañaba la sonrisa a las palabras del inspector—. ¿Cuánto tardará en secarse el lago?


  —Una semana a lo más si continúa el calor. ¿Es importante?


  —Parece que lo es. No me pregunte por qué. Posiblemente usted podría resolver un pequeño problema. Tengo entendido que Kurt Helstrom y Witlow salen mañana de aquí para el río. ¿Sabía usted algo de ello?


  —Sabía que mañana serían llevadas al río cuatro mil cuatrocientas ovejas.


  —¿Y no sabía que el Sueco y Witlow irían con ellas?


  —No. Dejo que los hombres sean dirigidos por Martyr. Martyr es un buen hombre. El mejor mayordomo que he tenido hasta hoy. Siempre he creído que se debe dar libertad de acción a quienes lo merecen. ¿Cuál es el problema?


  —Me he encontrado con una probable coincidencia —dijo Bony—. Le ruego tratar este asunto muy confidencialmente. Cuando Witlow y el Sueco salgan del lago Otway mañana, quedarán solamente las siete personas que estaban aquí cuando Gillen desapareció.


  Wallace sacó una pipa, la llenó, y encendiéndola antes de hablar dijo:


  —Es coincidencia.


  —Pero… ¿Desde cuándo fueron la última vez al sur en vacaciones MacLennon, Carney y Lester?


  —Tengo que pensar eso. El contador lo sabrá.


  —Infórmeme de ello después. Yo sé que estos individuos no han tomado vacaciones desde que Gillen desapareció hace quince meses. Esto es aplicable también a la señora Fowler y a su hija. ¿Y qué me dice de Martyr? ¿Acostumbra tomar vacaciones anuales?


  —Sí, naturalmente… ¿Qué demonios hay en su cabeza? El mayordomo debía tener vacaciones después de Navidad, y las Navidades anteriores a las últimas no las tomó; dijo que no podía tomarlas porque su madre debía sujetarse a un costoso tratamiento, y él era su único apoyo.


  —Muy bien. Podemos dejar a Barby a un lado porque ese tiene fama de ahorrador. Usted tenía seis personas que estaban aquí cuando desapareció Gillen. Ninguna de ellas ha salido de vacaciones. Normalmente a todo el mundo le agrada tomarse un descanso. Martyr, según dice, eligió al Sueco y a Witlow para llevar las ovejas. ¿Podría inventar usted alguna excusa razonable para sugerir a Martyr que se quedara Witlow y se mandara a otro?


  —Sí. ¿Y qué se busca con eso?


  —Necesito saber si Martyr deliberadamente eligió a estos dos hombres, o si él ofreció el trabajo a alguno de los otros y ellos lo rechazaron. Las condiciones de vida en su campamento son superiores a las de aquí, ¿no le parece?


  —Sí, por supuesto. Se tiene correo regularmente. Está cerca de Menindee. Hay un constante movimiento de gente que pasa. Ya veo lo que piensa. Cualquier individuo que viva aquí debería naturalmente desear el cambio al otro sitio.


  —Eso es. Cuando alguien no reacciona de una forma natural, despierta mi atención —dijo Bony, mirando alegremente a Wallace.


  CAPÍTULO IX


  Nueva experiencia


  IX. Nueva experiencia


  Bony descansaba al borde de la colina, casi en la oscuridad, y había presenciado cómo se extinguían en la noche los resplandores sobre el lago Otway. El Sueco sin duda habría perdido su apuesta si alguno hubiera aceptado la misma sobre la huida de los pelícanos, pues lo último que había visto Bony fue a éstos congregados a semejanza de concentradas muchedumbres cuando ocurren accidentes de carretera. Ahora era de noche y los únicos ruidos que llegaban a Bony eran los diálogos de los pájaros acuáticos y la radio de la casa situada detrás de él.


  Todas las personas que estuvieron en el lago Otway cuando Gillen desapareció se hallaban allí esa noche, excepto Barby que había salido hacia su campamento de caza, al otro lado del lago. La única persona agregada a la comunidad era él, un supuesto domador de caballos como transeúnte. Antes de que Wallace hubiera salido de regreso al campamento central había dejado aclarado el hecho de que la elección de Witlow y Helstrom para llevar las ovejas a la ribera, se había decidido después de que Martyr, el mayordomo, había ofrecido el cambio a MacLennon y Carney, porque éstos habían estado trabajando en el lago más tiempo que los demás. Pero los dos prefirieron quedarse, el primero porque no le gustaba cambiar y el segundo porque las tabernas de Menindee no le parecían bastante lejanas.


  Esto aclaraba un punto concerniente a Martyr, punto que habría tenido que ser considerado en caso de que el mayordomo no hubiera ofrecido a esos dos hombres la oportunidad de cambio, pero aumentaba la significación del hecho de que los mismos hombres hubieran permanecido constantemente en el lago, y siguieran resueltos a quedarse.


  Wallace estuvo de acuerdo en que debía interrogarse a Red Draffin y averiguar el asunto de la llave de la maleta, de primera importancia para fijar la suerte de Ray Gillen. Draffin había dicho que Gillen siempre tenía su maleta cerrada y la llave puesta en una cadena a la vez colgada del cuello.


  El hecho de que ni Draffin ni Barby informaran a la policía o a Wallace sobre sus sospechas de que algo de valor había sido sustraído de la maleta, se explicaba por el carácter de los dos, pues ninguno de ellos era amigo de Gillen, y no les habría gustado verse envueltos en averiguaciones. En ninguno de los informes de la policía se indicaba que el compañero de habitación de Gillen, Carney, u otro, hubieran mencionado la llave que llevaba al cuello el desaparecido.


  Bony reflexionaba sobre el progreso de sus investigaciones cuando oyó unas ligeras pisadas y se volvió para ver quién se acercaba.


  —Esperaba que todavía estaría aquí. Bony —dijo suavemente Juana Fowler—. Quiero hablarle. ¿No le importa?


  No. Así no estaré solo.


  Se sentaron juntos en el borde de la colina, donde se habían tallado unas escaleras. La joven dijo:


  —Debemos hablar bajo, porque podrían oírnos y yo me he salido a escondidas. Bony, he pensado mucho en usted. ¿Cree que fui mala al tirarle a mi madre la jarra de leche?


  —Red Draffin, creo yo, habría sugerido medidas más severas. Parece que su madre es muy difícil de tratar.


  —No comprende que yo ya soy una mujer. ¿No le gusto, verdad?


  —Sería sencillamente idiota si no me gustara —contestó cautelosamente Bony.


  —No lo quiero decir precisamente en ese sentido. Quiero decir… bueno, ya sabe lo que quiero decir, ¿no?


  —¿Qué quiere decir?


  —Ahora se me está haciendo difícil. Piense usted que cuando voy a hablar con un hombre, en seguida quiere besarme para demostrar que le gusto.


  —¡Ah! Pero yo soy un hombre casado, y usted es la misma tentación.


  Ella contuvo la risa… y se acercó más a él.


  —Estar casado no tiene nada que ver, Bony —murmuró a su oído—. ¡Los hombres! No son todos lo mismo, pese a lo que diga mi madre. Algunos quieren abrazarme; a otros, como usted, por ejemplo, hay que decírselo. Béseme.


  El peligro de la seducción no se había presentado antes al inspector Bonaparte, pero le pareció que un beso sería tan agradable como descortés el rechazarlo. La besó.


  —Qué bueno —dijo Juana suspirando, mientras descansaba su cabeza sobre los hombros de Bony—. Otra vez. Ahora le gusto, ¿no?


  —Sí. Es usted muy deseable, pero yo… no soy seducible.


  —Todavía no lo intenté.


  —¿Qué demonios puedo hacer por usted? —preguntó seguidamente Bony.


  —¿Haría usted cualquier cosa por mí, Bony?


  —Impedir que tire el jarro de leche contra su madre.


  —¿Todavía es usted mi amigo?


  —Creo que lo he demostrado.


  —Debo volver —dijo, mientras se ponía frente a él, quien podía ver la luz de las estrellas en sus ojos—. Mi madre se adelantará si no lo hago. ¿Quiere hacerme un favor?… Se lo ruego.


  —Diga de qué se trata.


  —¿Qué pensaría de un hombre que le ha prometido casarse, y porque de la noche a la mañana tiene dinero, quiere desconocer la palabra que dio?


  —Si usted es la mujer en cuestión, creo que el hombre debería ser tratado por un siquiatra.


  —¿Un qué?


  —Un médico de locos.


  —¡Oh! Sí, él es… Ahora ya me ha hecho decir que yo soy la joven. Bueno, pues soy yo. Pero piense que ahora yo no me casaría con él, mas no me dejaré burlar.


  Juana se acercó más a Bony.


  —Es una lástima que usted sea un hombre puro. Bony, pero me alegro de que quiera ayudarme. No tengo a nadie en quien confiar.


  —Procuraré ayudarle —le dijo Bony.


  La joven quedó silenciosa, y Bony esperó.


  —Hace tiempo —comenzó a decir Juana—. Harry Carney me hizo el amor. Ya sabe usted lo que ocurre en un lugar como éste. No hay diversiones, no hay gran cosa que hacer, no hay dónde ir. Me prometió casarse, y lo creí. Después él se enfrió y se echó atrás, y yo le exigí que me dijera por qué. Me dijo que sería tonto casarse con un sueldo de jornalero, y por eso quería esperar hasta que muriera un tío suyo y le dejara un montón de dinero. Cuando yo le respondí que podíamos esperar, me contestó que su tío podía vivir todavía treinta años, aunque estuviera enfermo del corazón.


  Juana volvió a guardar silencio, posiblemente en espera de ver saltar a Bony con violenta simpatía. En vez de ello, Bony preguntó:


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Exactamente un año. Y últimamente yo he sospechado de él. Está taciturno y nervioso, y yo creo que su tío murió. Creo que Harry ha heredado dinero, y temo que se vaya y me deje plantada. Es por lo que necesito que me ayude.


  —¿Y cómo?


  —Precisamente vigilándolo. Ya sabe, sin que él lo sepa. Solamente me dice cuando hace la maleta para disponerse a marchar.


  —Pero no se podría marchar sin que usted lo viera poner sus cosas en el coche del amo en el carro de Barby.


  —Podría irse de otro modo. Bony. Ahí está en la barraca la motocicleta de Ray Gillen. Harry puede montarla. Nosotros dos salimos en ella una tarde cuando el señor Martyr y los otros hombres estaban en el mercado de corderos. Corrimos una milla.


  —¿Al mercado de corderos? ¿El pasado mayo?


  —Sí.


  —¿Sólo esa vez?


  —Sí.


  —Pero todo el mundo oiría poner en marcha la moto. Usted misma lo podría oír.


  —Entonces sería demasiado tarde. Harry ya estaría en camino y fuera de aquí.


  Bony no se molestó en demostrarle a la joven que antes de que Carney, montado en la motocicleta robada, pudiera llegar a Menindee por la parte sur, a Ivanhoe por el este, o a Wilcannia por el norte, el teléfono podría echar por tierra sus planes de fuga. Ni se molestó en explicar que Carney era bastante inteligente para idear un plan más sutil. No obstante, la motocicleta en la barraca había sido preparada para usarse.


  —Carney convencería a George Barby para que lo subiera en su carro, aquí.


  —No, no lo haría —arguyó ella—. Lo sé, porque él ya tiene la moto llena de gasolina. Yo lo vi. Fue el día antes de que usted viniera aquí, y se suponía que Carney estaba fuera montando. Lo vi entrar en la barraca, corrí y pude verlo por un agujero que hay en la pared. Estaba llenando el depósito de gasolina. Le vi desatornillar piezas y limpiarlas. Después puso aire en las llantas y tapó la máquina con el lienzo, echando arena encima para que pareciera empolvado como estaba antes.


  —¡Humm! Eso podía ser grave —admitió Bony.


  —Yo sé lo que digo.


  —Esa es la impresión que me ha dado usted. ¿Desea que le vigile?


  —Por favor. Bony. —Y apretaba con sus manos los hombros de él—. ¿Lo quiere hacer… por mí?


  —Está bien. Y ahora márchese; no tiene la obligación de “ser amable conmigo”.


  Con aire travieso, la joven le acarició la barbilla, se puso en pie y echó a correr, mientras Bony esperaba un minuto antes de dirigirse al departamento de hombres. Alguien paró la dínamo, y gracias a ello pudo sentirse más tranquilo mentalmente y en disposición de escuchar otros ruidos. Dentro de la casa sonaba una radio. Se oían los pájaros desde el lago. En la sala de los hombres, Carney escribía una carta y Lester leía un periódico.


  En vez de entrar. Bony se sentó en el sillón rolo y preparó un cigarrillo. Meditó lo que habría detrás del deseo de Juana Fowler de persuadirle para que vigilara a Carney, descartando la historia absurda del tío rico, y teniendo que reconocer el hecho de que la motocicleta estaba preparada para una fuga.


  Con la luz de la sala se destacó una figura y Bony vio a MacLennon. Indudablemente MacLennon advirtió la lumbre del cigarrillo de Bony, paseó por el pórtico y se sentó de espaldas al poste del corredor.


  —Me atreví a parar el endemoniado motor cinco minutos antes de la hora —dijo Mac—. Me ponen los nervios de punta noches como ésta. Son odiosas cuando no sopla el viento.


  —Podría ser que no hiciera viento por semanas en este tiempo del año —dijo Bony—. ¿Ya se termina la salida de los corderos?


  —Sí. Pasó el último rebaño para ir con los que están en el Pozo de Sandy. Martyr nos ha dado un día de descanso mañana. Malditos corderos, tenerlos que cambiar con este tiempo. Supongo que será “muy agradable” trabajar con los caballos.


  —Así es.


  Bony tiró la colilla del cigarrillo por la valla y comenzó a preparar otro. Siguió diciendo:


  —El Sueco y Witlow tienen suerte en ir al río.


  —Pueden hacerlo —dijo MacLennon, lacónicamente y en broma—. Martyr, es de trato fácil, si se compara con el amo. ¿Ya llega el término de su contrato?


  —Todavía faltan unas tres semanas.


  —Verá secarse el lago.


  —Así parece —asintió Bony—. Los pelícanos se están preparando para volar. Esta noche el agua estaba a dos pies.


  —Al final se evaporará rápidamente.


  MacLennon encendió una cerilla, la puso sobre su pipa, y la luz del fósforo iluminaba su rostro cuadrado y sus fuertes hombros. El bigote negro, siempre cortado y rizado, compensaba parcialmente la fealdad de su nariz rota. Hablaba con la lenta vacilación de un ebrio, y con frecuencia recalcaba algunas palabras para subrayar lo que tenía importancia para él. Continuó:


  —Espero que se encuentre a Ray Gillen cuando se seque.


  —¿El individuo que se ahogó hace tiempo? —preguntó Bony.


  —Sí. Una noche se fue a nadar. Debió cogerle un calambre. Era un loco.


  —¿Cómo estuvo eso?


  —Era un día de mucho calor. También la noche fue cálida. Era el primer bochorno de verano. Siempre se tiraba al agua en la corriente. Lo peor para coger un calambre. También me debía cuarenta libras.


  —Mala suerte —dijo Bony con acento de simpatía.


  —Sí. Se las gané jugando a las cartas. No todas de una vez; en un par de semanas. Me dijo que me las pagaría algún día. Y me ofreció darme en garantía un relicario de oro. Soy un idiota. Le dije que esperaba cobrar el dinero. Debí haber cogido el relicario. Siempre lo llevaba colgado al cuello de una cadena. Debió llevarlo cuando se fue a nadar.


  —Entonces estará en su esqueleto. O cerca de él, de todos modos, si la cadena no se ha roto.


  —Eso es lo que he estado pensando —dijo MacLennon, manteniendo la voz baja—. Creo que debería hacerme un favor si por casualidad encontrara usted a Gillen.


  —¿Cómo?


  —No hay modo de saber dónde estará ahora el esqueleto. Podría estar en cualquier parte del fondo del lago. Buen sitio para ejercitar potros… en el lago cuando esté seco. Si por casualidad usted encuentra el esqueleto, ¿cogería el relicario para mí? En verdad me pertenece.


  —Por supuesto que sí.


  —Está bien. Y no se lo diga a los demás. Son muy suspicaces.


  Sobre el ruido de la radio se oyó una explosión, que hizo resonar las paredes de la casa.


  —Disparo de rifle —exclamó MacLennon.


  Bony saltó la valla y corrió hacia la casa, subiendo las anchas escaleras del portal. Al parecer había luces en todas las habitaciones. La puerta tras de la tela de alambre estaba cerrada.


  Bony se daba cuenta de los que estaban detrás de él.


  —Disparo de rifle, ¿no fue eso? —inquirió Carney.


  —Sonó como tal —dijo Bony. Iba a golpear en la puerta cuando del interior de la casa gritó histéricamente un mujer. Después se oyó la voz de Juana Fowler gritando:


  —¡Detente! ¡Loco condenado!


  Se oyó el ruido de un golpe y el sonido de fuertes pasos. Bony golpeó la puerta, y detrás de él MacLennon gritaba:


  —¡Entremos! ¡Entremos! Eso parece una batalla.


  Bony empujó la puerta. Al extremo del pasillo estaba Martyr, en pijama. En su mano derecha tenía un rifle calibre 12.


  La señora Fowler lloraba histéricamente, y oyeron indistintamente los suspiros que de pronto cortaban el llanto. Se oyó un portazo, y luego el sollozo que trataba de reanudar el grito.


  —¿Qué pasó? —preguntó Bony, y sintió gran alivio al ver que el mayordomo dejó el rifle sobre la pared y se dirigió a ellos.


  —Un accidente —dijo Martyr, con suavidad—. No es para alarmarse, una vez que Juana pueda calmar a la señora Fowler. Estaba limpiando mi rifle cuando se disparó. No sabía que estaba cargado.


  —Bonito momento para limpiar un rifle —gruñó MacLennon—. ¿Ha hecho algún daño?


  —No, no lo creo. La carga fue a dar contra el suelo. Todo está bien.


  El aire de la estancia olía a pólvora quemada. De una habitación distante se podían oír los suspiros de la señora Fowler.


  —Todo está bien, Mac. Pueden regresar a sus cuartos —les dijo Martyr.


  Estaba extrañamente pálido, con las manos en la puerta, parado, dispuesto a cerrar. Pero su voz era firme. Lester comenzó a resoplar y aquel golpe de normalidad mató lo irreal del caso. Y la irrealidad quedó enterrada cuando Martyr dijo:


  —¡Buenas noches! —y cerró la puerta.


  CAPÍTULO X


  Un misterio insoluble


  X. Un misterio insoluble


  Gracias a la costumbre inveterada de levantarse al amanecer, Bony presenció el primer signo de agonía del lago.


  Al levantarse procedió, como de costumbre, a preparar un cigarrillo y mientras hacía dicha operación vio que los pelícanos se habían congregado en masa la noche anterior. Había dormido sobre las cubiertas de la cama, y hacía tanto calor como cuando se acostó.


  Descalzo, salió al corredor y se paseó hasta el final, donde se contemplaba el lago.


  Los pájaros continuaban reuniéndose. Contó once grupos de ellos alineados en el centro del lago; cada una de aquellas bandadas semejaba una isla, en la cual, de cuando en cuando, alguien agitara una bandera blanca. La bandera era el blanco interior de las alas cuando los pájaros se levantaban y las batían.


  En el cielo se anunciaba lentamente la presencia del sol, y cuando los primeros resplandores de luz se proyectaron sobre los árboles levantó su vuelo el primer pájaro.


  Aquella unidad se separó de la bandada, desplegó sus grandes alas, y comenzó a elevarse. Otro pájaro siguió a éste, luego un tercero, y pronto formaron una cadena que se dibujaba en el espacio. La misma ruta siguieron las otras formaciones de pelícanos, hasta que se formaron once largas y negras cadenas sobre el lago Otway.


  Cuando volaban a mil pies sobre el nivel del agua, el guía de cada una de las cadenas descansaba sobre los alones extendidos, y los que seguían tomaban posición a sus lados. Así se formó una flota, que continuó ganando altura.


  Después, las raudas flotillas gradualmente enfilaron hacia el norte hasta que el espacio las absorbió en su profundo seno. Quince, veinte años después, el mismo cielo reproduciría una formación similar que llegaría por el aire hasta las riberas del Otway, otra vez formado.


  —Deben haber tocado el fondo del lago con sus patas —dijo Carney, y Bony se volvió hacia el joven cuyo rostro desafiaba al sol y cuyos ojos parecían reír constantemente—. ¿Cuántos serían?


  —Es un cálculo imposible. Tal vez diez mil —dijo Bony.


  —Podían ser más. Los cisnes se fueron por la noche, al parecer.


  —Queda un pie y diez pulgadas de agua, según el marcador. ¿El fondo del lago es llano?


  —Igual que una mesa de billar a excepción del extremo del Pozo de Johnson —contestó Carney—. Allí el pozo se extiende en el lago por unos cien metros. Le llaman el Canal; el agua se estacionará allí por algún tiempo porque tiene veinte pies de profundidad, y el banco de arena impide que salga. Como ese banco es resbaladizo y empinado, forma represa para depósito, y por eso los rebaños que tomaban agua del lago han tenido que trasladarse.


  —A usted le dolerá ver cómo se seca el lago —dijo Bony, y Carney hizo un gesto que a Bony le pareció al mismo tiempo de afirmación y de tristeza.


  —Cuando está lleno, el lago hace que valga la pena vivir en este lugar —dijo Carney—. Me gustaría ser dueño de estas tierras y hacer que el Otway estuviera siempre lleno. ¡Lo bien que se estaría con un yate ligero para correr los días de aire y un hidroavión para elevarse!


  —Usted olvidó la barca de pescar —añadió Bony, para completar el cuadro.


  —Había aquí una barca, pero desapareció poco después de que el lago se llenó. La usábamos para pescar y bañarnos. Después tuvimos un viento del este, una verdadera tormenta, y con las olas que se levantaron se descompuso. Debimos haber tenido suficiente juicio para arrastrarla hacia la orilla.


  Carney esbozaba una “brillante idea” para mantener el Otway permanentemente lleno, cuando Lester se presentó para dar su primer resoplido del día. Al decirle que los pelícanos se habían marchado, dijo que ningún pájaro respetable podía conformarse con “vivir sobre un plato sopero”. Bony advirtió que de repente se extinguió la locuacidad de Carney.


  No estaba claro quién había cocinado el desayuno aquella mañana. Los platos fueron puestos en la mesa para que los hombres se sirvieran ellos mismos. Nada se dijo del accidente del rifle, y terminado el desayuno, los hombres fueran a sus habitaciones y Bony a sus caballos, entre ellos el gris. A la hora del té de la mañana todos fueron al comedor anexo a la cocina, y tampoco apareció ninguna mujer.


  —¿Cómo andará George con los conejos? —dijo Carney, evidentemente para aligerar el estado de ánimo general.


  Lester respondió:


  —Le debe ir bastante bien. Nunca vi tantos conejos alrededor de este lago en mi vida. Con tantos en busca de agua en el Canal, el pobre George y sus perros y gatos y hasta el lorito serán enterrados por la acumulación de conejos.


  —Puesto que voy a pasar la noche con él, será bueno que se lo advierta —dijo Bony.


  —Usted debería dejar de domar caballos y asociarse con George —sugirió MacLennon—. Hace más dinero en una noche cazando conejos que cualquiera de nosotros en un mes. Bien quisiera dedicarme a eso.


  —Y yo —añadió Lester.


  MacLennon miró ceñudamente a su taza de té.


  —Iremos todos con George —dijo—. Apuesto a que también Harry lo quiere. Y no dejaremos fuera a Martyr. También podrían venir las mujeres, y hacer la comida para la pandilla.


  —Me agrada —dijo Carney—. Pero nada de rifles.


  —Nada —asintió MacLennon—. Los rifles se disparan solos por la noche. Eso no le gustaría a George. Le pone nervioso.


  Lester se echó a reír.


  —Un grano o dos de estricnina si le parece bien, pero nada de rifles.


  —Dejemos de hablar y volvamos a los conejos. Si vamos todos, será mejor que hagamos venir a Red Draffin para que nos ayude. Me dijo que podía desollar quinientos en una hora.


  —Eso es una exageración —objetó Carney, y Lester agregó:


  —Hay que ver a Red trabajando. Si él no puede desollar quinientos, yo le ayudaré para que llegue a los novecientos noventa y nueve. ¡Lo intenté una vez y llegué a noventa y nueve!


  Bony los dejó discutiendo sobre números y volvió a su trabajo. Al cabo de una hora le sorprendió ver a Juana sentada en la valla del corral. Vestía pantalones azules y blusa del mismo color. Al acercarse a ella le preguntó:


  —¿Cómo está su madre? ¿Reponiéndose del susto que recibió?


  —Ahora se encuentra bien. Está durmiendo. El estampido dentro de la casa fue terrible.


  —Así debió ser. ¿Y quién disparó?


  —¿Quién disparó? ¿Por qué lo pregunta? Se disparó cuando Martyr la estaba limpiando. ¡El idiota! ¡Ponerse a limpiar un rifle a esas horas de la noche!


  —¿Y dónde estaba limpiando el arma?


  —En su habitación. Dijo que se disparó contra el suelo. ¿Cuándo me va a dejar montar el caballo gris?


  —Mañana por la tarde. ¿Le parece?


  —Sí. ¿Y ya podré manejarlo?


  —Yo la acompañaré.


  Juana se volvió para mirar hacia el lago. La casa quedaba entonces ligeramente hacia su izquierda. Bony dijo:


  —Estuve pensando cómo se produjo un agujero en el techo de la casa, sobre su dormitorio.


  El rostro de Juana no tenía expresión definida.


  —¿Usted no cree al señor Martyr cuando dijo que el rifle se disparó mientras lo estaba limpiando?


  —El agujero no estaba ayer. Martyr podía haber estado limpiando el rifle en su habitación, y haber apuntado al techo cuando se descargó. El tejado de hierro es bastante bajo, y el primer disparo no tuvo efecto expansivo para producir un hoyo, como puede verse.


  —¿Estaba usted afuera mirando desde la ventana?


  —No me habría atrevido.


  —Entonces, ¿cómo supo dónde está mi habitación?


  —Porque los pantalones que lleva ahora, y que le sientan tan divinamente, estaban colgados en la ventana. ¿Qué sucedió anoche?


  —Ya se lo dije.


  Juana saltó de la valla al suelo, y desde allí se volvió y le miró con la cabeza levantada y una risa insolente dibujada en su boca. Bony sonrió y le dijo:


  —¿Montará mañana el caballo gris?


  —Naturalmente. ¿Y seguimos siendo amigos?


  —Si usted lo permite.


  —Pues entonces no diga nada acerca del agujero en el tejado.


  —Siendo su amigo, ¿por qué habría de decirlo?


  Ella se echó a reír, se volvió para dirigirse a la casa, y dijo, tornando la cabeza:


  —Gracias. Está usted progresando. Le veré luego.


  


  Después de la comida, la cual fue servida por la señora Fowler, que ya parecía tranquila. Bony encontró a Martyr en la oficina. Como tanteo. Bony comunicó al mayordomo sus intenciones de pasar la noche con George Barby; sus ojos miraron atentamente al mayordomo hasta que éste hizo un gesto afirmativo.


  —¿Cómo irá… a caballo? —preguntó Martyr, y al contestarle Bony que lo haría a pie, el mayordomo le ofreció el coche de la estación. Con fingida timidez, Bony declinó el ofrecimiento, diciendo que preferiría ir andando.


  Así, al caer la tarde. Bony bajó al lago siguiendo la línea que da la vuelta para ir al Pozo de Johnson. El calor secaba su garganta, y el resplandor del agua inundaba sus ojos, de suerte que levantó la tapa de uno de los tanques y bebió agua relativamente fría.


  Al cabo de un rato de descanso y reflexión vagó alrededor del Pozo de Johnson, y llegó hasta arriba de los tanques para ver el agua que los llenaba. Sobre ellos había puesta una red para evitar que cayeran pájaros. Separó la tabla que cubría el pozo, y se habría decidido a bajar por la escalera fijada a la bomba, si hubiera estado seguro de que abajo el aire era respirable. El tanque colocado a un lado le interesó. Era más pequeño que los que estaban en uso, y calculó que tenía una capacidad de tres mil galones. Las paredes exteriores parecían estar en buenas condiciones, pero después cayó en la cuenta de que los tanques de hierro comienzan a oxidarse siempre por la base.


  Sin ninguna dificultad, subió para mirar el fondo, recibiendo una de las sorpresas más grandes de su vida.


  Estaba lleno casi hasta el borde de esqueletos de pájaros. Habían estado allí tanto tiempo, que el sol los había momificado, y no se notaba ningún mal olor, excepto el apagado relente del moho. Varios miles de pájaros se habían dado cita en aquel tanque para morir.


  CAPÍTULO XI


  Campamento de caza


  XI. Campamento de caza


  Bony siguió la margen del estero en dirección a la marisma que lo cerraba.


  Las casas del campamento, a lo lejos, parecían burbujas rojas y blancas, y mucho más cerca, al lado opuesto de la orilla, veíase la mancha blanca de la tienda de campaña de Barby, levantada bajo la escasa sombra de un eucalipto. En toda la superficie que se extendía a los lados del canal, se movían los patos. Bandadas de zarcetas corrían sobre las llanuras, y los toritos volaban veloces.


  En la ancha faja de tierra seca que mediaba entre la menguada agua del lago y el campamento de Barby, éste había levantado una valla de alambre tejida en forma de una gran V, que tenía en su vértice una trampa para coger conejos.


  Barby estaba cocinando. La parte trasera del coche le servía de mesa, y de silla una caja de madera. Dentro del vehículo estaban los tres perros, que al ver a Bony corrieron a recibirle. Los gatos salieron para unirse al recibimiento, y el torito se aturdió tanto que se olvidó de volar y resbaló por la lona de la tienda de campaña.


  —¡Ea! —gritó Barby antes de que Bony se acercara—. Le he visto venir, así que hice hervir la olla. ¿Cómo van las cosas?


  —Pensé que podría pasar una noche con usted —dijo Bony—. ¿Cómo se presenta la caza?


  —¡Pasar la noche! Muy amable de su parte. Las pieles están llegando a chorros. Dos mil cueros la pasada noche. Podría haber hecho cinco mil si me hubiera acompañado Red Draffin. ¿No le ha visto?


  —No.


  —¿Me ayudará un poco mañana? —preguntó Barby ansioso—. El té está a punto.


  —Podría ayudarle unas dos horas —dijo Bony.


  Llenó una taza y puso un poco de azúcar. Los perros se tranquilizaron. Los gatos rozaron delicadamente sus piernas.


  Barby cubrió su pasta de pan con ceniza, a efecto de que no se le quemara al añadirle unas finas brasas.


  —Mañana hará más bochorno, según parece por el aspecto del sol —hizo notar Barby—. Espero que se mantenga así. Cuanto más calor haga, más sed tendrán los conejos.


  —¿Vio a los pájaros marcharse?


  Barby asintió con la cabeza.


  —Usted no podría ver un cuadro semejante allá en las ciudades —dijo Barby, señalando con la mano.


  Bony siguió la dirección indicada y presenció cómo un conejo iba tranquilamente desde la marisma, con su normal timidez desvanecida por la furia de la sed. El conejo siguió en línea recta hasta el camión, se detuvo bajo su sombra por un momento, y se movió sobre la pata delantera de uno de los perros. El perro abrió la boca y bostezó desdeñosamente. El conejo corrió sobre el llano, en busca de agua.


  —No sé para qué demonios tengo perros. Son un artículo de lujo. Bueno, haré un estofado para comer.


  —¿Qué puedo hacer yo? —preguntó Bony.


  —¿Hacer? ¡Nada! Solamente platicar. ¿Cómo andan las cosas en el otro lado?


  —Todos están un poco inquietos.


  —Vigilándose unos a otros, ¿no?


  —Y al lago.


  El lorito picoteaba las botas de montar de Bony, pero cuando una bandada de aves de su misma especie pasó por encima, volvió para mirarlos. Barby gritó a Bony que lo agarrara, pero el lorito levantó el vuelo y ascendió rápidamente para unirse a sus compañeros.


  Los loros comenzaron a realizar una serie de movimientos acrobáticos. El recién llegado no podía distinguirse entre los demás, y al poco rato salió de todo el conjunto una voz sepulcral:


  —¡Viejo idiota! ¡Viejo idiota!


  


  El sol descendía cuando la olla del estofado hervía a fuego lento, y Barby sacaba de entre las cenizas una hogaza de pan recién cocido. Los conejos comenzaron a salir, cruzando las marismas sin miedo a los perros ni a los gatos.


  Barby dio de comer a sus perros y les llenó los cacharros de agua. Los gatos recibieron una ración más pequeña de carne, y el cazador puso un puñado de semillas de girasol en un plato con trozos de pan mojado y se lo pasó al lorito.


  Llegó la noche… que avanzaba desde el lago. Tendió la oscuridad un manto sobre la llanura.


  


  Barby se fue a trabajar a una de las alas de la valla en forma de V, y Bony a la otra. Después se sentaron sobre sus talones al lado del fuego del campamento, donde Barby sacó su pipa y Bony un cigarrillo.


  —He visto el tanque que está fuera de uso en el Pozo de Johnson —dijo Bony—. ¿Sabe usted lo que hay allí dentro?


  —Lo sé. Cuervos marinos. Millones de ellos.


  —¿Cómo cree que murieron allí? —interrogó Bony.


  —No lo sé. Nadie lo sabe. Sucedió después de que la marea bajó, cuando el lago estaba bien lleno y podían nadar en él.


  —¿Cuánto tiempo hace que llegaron? —insistió Bony.


  —¿Cuánto tiempo? Hace alrededor de tres meses, después de que se llenó el lago. Fui entonces al pozo y los cuervos ya estaban en él.


  —Aunque el depósito estaba fuera de uso, ¿no podía tener agua de lluvia?


  —El depósito no estaba fuera de uso —dijo Barby—. Fue llevado allí para servir como complemento, pero antes de que se pudiera construir la cubierta se produjo el desbordamiento del mar y no se hizo nada. Martyr, Gillen y yo estábamos discutiendo sobre los cuervos una noche. Poco después de que la corriente entrara en el Otway llovió más de cinco pulgadas de un golpe. Aquella era la primera lluvia en quince meses, y la última que hemos tenido. Debió haber llenado el tanque unas cinco pulgadas. Los cuervos, naturalmente, vuelan por encima. Usted sabe cómo se mojan y se paran en un poste o encima de los árboles, estirando las alas para secarse. Entonces también había agua en un pequeño lago, junto al pozo. Uno de los pájaros se posó encima del tanque para secarse; tal vez vio un renacuajo en el fondo y quiso cogerlo. Después no encontró espacio para volar y salirse, y mientras estaba aleteando, otro pájaro lo vio a su vez y también se tiró al fondo del tanque. Después siguieron los demás para caer en la trampa, en la misma forma.


  —Podría haber sucedido así —admitió Bony, con gesto de duda.


  —No podría aceptar una explicación mejor.


  Uno de los gatos saltó sobre los hombros de Barby. Las zorras aullaban de lejos y de cerca. El apagado ruido producido por los conejos al pasar podía oírse cuando los dos hombres estaban callados. Al poco rato Bony preguntó:


  —¿Usted cree que Martyr sea un hombre descuidado con las armas?


  —No debiera serlo —respondió Barby—. Ha manejado armas desde que tenía poco más de tres años. ¿Por qué lo dice?


  —Al parecer anoche estaba limpiando un rifle y accidentalmente se disparó.


  —¿A qué hora?


  —Alrededor de las diez y veinte. —Y Bony hizo el relato del incidente, agregando—: Hay una falla en el relato de Martyr. El dice que el disparo fue a dar en el suelo, pero en el tejado hay un agujero que no estaba allí por la tarde. La situación del agujero en el tejado es peculiar. Cuando el rifle fue disparado debió estar apuntando hacia arriba del techo, en la habitación de Juana Fowler.


  —Posiblemente el rifle apuntaba contra una persona y alguien le dio un golpe al cañón en el momento de hacer fuego.


  —Si fuera así, George, entonces las dos mujeres y Martyr son de la misma calaña. No había nadie más en la casa.


  —Y la madre gritaba y aullaba y tuvieron que calmarla a golpes.


  —Podíamos oír los golpes —dijo Bony, repitiendo la conversación de los hombres a la hora del té de la mañana; luego añadió—: Me parece que Lester pensó que una de las mujeres podía estar en la cocina y deseaba hacerles saber que no se creían el cuento de la descarga accidental.


  —Podría ser eso —asintió Barby—. Lester es más astuto que los otros dos juntos. Nació y anduvo por esta parte del país. Al igual que yo, los otros dos no nacieron aquí. ¿Dónde le parece a usted que pudo Harry Carney haber escondido el dinero que cogió de la maleta de Gillen?


  El cambio de asunto dejó asombrado a Bony, pero le facilitó una oportunidad para utilizarla después y deseando calmar la curiosidad de su amigo, le contestó, riendo entre dientes:


  —Bajo ese montón de pájaros muertos.


  —¡Por los clavos de Cristo, Bony, es posible que esté usted en lo cierto! Bonito sería haber hecho una madriguera entre todos esos pájaros para esconder un fajo de billetes. Imagínese la cara que pondría mientras lo estuviera haciendo. Bueno, será mejor que pensemos en pegar un ojo, pues tendremos que levantarnos al canto del gallo. Puedo dejarle un colchón de lana para que se acueste.


  Bony durmió hasta una hora antes de amanecer, cuando Barby sacudió el hierro anunciando el desayuno.


  Poco después se encontraban sentados en una duna.


  Los conejos, que habían estado bebiendo agua, encontraron su camino de vuelta bloqueado por la valla. Dentro de la trampa la tierra estaba materialmente cubierta de ellos, y los que estaban fuera buscaban en vano un paso hacia las marismas, pero encontraban las mallas y caían prisioneros.


  Bony contempló el vuelo de las águilas, evolucionando muy bajo a lo largo de la orilla del agua. Una de ellas se inclinó y voló a ras del suelo, y después hacia arriba. Los conejos corrían, pero no podían evadir la garra. Cuando estaban a unos mil pies de altura chillaban. A todo lo largo de la ribera volaban las águilas, con sus alas extendidas seis o siete pies, rígidas como las de un avión. Iban de un lado a otro, y los conejos corrían a campo abierto para buscar cobijo en las salinas; todos, dentro de los extremos de la V de Barby, corrían en dirección a la marisma, para caer en la trampa.


  Ninguna de las águilas erraba el golpe. Algunas cazaban a las víctimas sin tocar tierra con las garras; otras, pataleaban como pelícanos. Algunas soltaban su presa desde la altura, y volvían a cogerla en el aire.


  —Todas las mañanas hacen esta tarea para mí —dijo Barby—. Buenos trabajadores, ¿eh?


  —Le ahorran buena cantidad de trabajo —asintió Bony.


  —Pero no dura mucho. Un conejo para cada águila y el abastecimiento de ellas pronto escasea. Será mejor que salgamos a parar los conejos que vuelven atrás.


  Les acompañaron los perros, mientras caminaban dentro de la valla. Los hombres gritaban y aullaban como si condujeran corderos, pero los perros estaban cansados e inútiles.


  Los conejos se agolpaban en el vértice de la V. Algunos cientos pudieron volver atrás, y cuando Barby maldecía a uno de los negligentes canes, el animal condescendía a coger uno, rompiéndole el cuello.


  Bony ayudó a Barby, alcanzando a desollar ochenta y tres por hora. Al final de la tercera hora, gracias a Barby, completaron la tarea: ¡Cerca de dos mil conejos despellejados!


  CAPÍTULO XII


  Una salida nocturna


  XII. Una salida nocturna


  Según las teorías de investigación penal sustentadas por Bony, si el criminal permanecía estático inmediatamente después de cometer el delito, tenía todas las probabilidades de eludir el castigo; y cuando esto sucedía en una de sus investigaciones, él procuraba estimular la actividad del sospechoso.


  De vuelta a la estación del lago, decidió aplicar su técnica y la oportunidad se presentó por la tarde a la hora del té, cuando volvió a encontrar a las dos mujeres y a Lester, MacLennon y Carney.


  —¿Estuvo usted contento? —preguntó Carney.


  —Sí. Fue algo muy distinto de mi trabajo con los caballos —replicó Bony—. Ayudé a George a cazar y desollar unos dos mil conejos. Él solo hizo la misma cantidad la noche anterior.


  —¡Vaya banquete! —exclamó la señora Fowler.


  —Fuera de aquí no creerán que hay tantos conejos —expuso Lester—. Cerca del Pozo de Johnson se amontonan como los corderos cuando se llevan al corral. ¡Y zorras!


  Bony sentía la impresión de que los ojos de Juana le miraban, pero se abstenía de ver a la joven para burlar la vigilancia de Carney. MacLennon gruñó:


  —Y eso, después de lo que dicen que puede hacer la myxomatosis.


  —Si los desbordamientos de agua y las sequías no pueden terminar con los conejos, los mosquitos y los microbios no tienen nada que hacer —dijo Lester—. Hace cuatro años no había un conejo en ninguna parte alrededor de ciento cincuenta millas de este lugar, y yo no había visto un conejo en ocho meses. Después, un día vi uno en un monte arenoso, y un mes después estos animales hacían madrigueras y se reproducían de modo fantástico. Los hombres de la ciudad no pueden imaginarse lo grande que es Australia.


  —Y tampoco pueden creer que los conejos beben agua —declaró la señora Fowler—. Una vez yo lo dije y me llamaron embustera.


  —¡Truenos! —exclamó Lester—. Los conejos beben agua y se subirán a los árboles, comiéndose las hojas. Cuando no haya hierba se comerán las raíces. Y los patos salvajes irán a poner sus huevos a una milla del agua, en los árboles. ¿No lo cree, Bony?


  —Sí, Y creo que los pájaros pueden llenar un tanque de agua de tres mil galones hasta el borde.


  —¡Ah! ¿Usted los vio? —preguntó Juana.


  Bony la miró a los ojos, al tiempo que hacía un gesto de asentimiento.


  —George me estuvo contando cómo pudo suceder eso —siguió diciendo Bony—. Pero lo que yo no entiendo es cómo los pájaros que estaban encima murieron cuando podían echarse a un lado, subir al borde del tanque y volar.


  —Pero… —comenzó a decir Carney, cuando Lester impulsivamente preguntó:


  —¿Hasta qué altura del tanque cree usted que están los pájaros?


  —A tres pulgadas del borde. Desde luego no más de seis.


  Los ojos casi incoloros de Lester miraron a los otros con intención escrutadora.


  —Cuando yo los vi estaban a dieciocho pulgadas del borde.


  —¿Cuándo fue eso?


  —¿Cuándo? Tal vez hace un año. ¿Le habló a George de ello?


  —¿De que los pájaros llegaban casi al borde del tanque? No.


  —Pienso qué cosa haya permitido que subieran tanto —murmuró Juana, mirando fijamente a Bony.


  —Alguna reacción química que tuvo lugar desde que Lester vio el tanque. La acción del calor y del aire podría haber determinado que cada esqueleto se hinchara un poco.


  —Parece probable —asintió MacLennon—. Todavía no puedo creer el cuento de cómo cayeron allí.


  —Denos una explicación mejor, Mac —exigió la señora Fowler.


  MacLennon sacudió la cabeza, hizo una mueca mostrando los dientes y se puso de pie:


  —No soy bueno para inventar mentiras —dijo, y se fue.


  Por un momento hubo silencio, que rompió la joven.


  —¿Está seguro. Bony, de la altura a la que están los pájaros muertos?


  —Creo que sí, pero podría estar equivocado —replicó Bony—. Yo solamente me empinó hasta el borde para ver lo que había dentro. Alcancé unas pocas pulgadas debajo del borde nada más.


  —Espero que los cuervos caigan sobre los esqueletos y los saquen —acertó a decir Carney—. Diga, Bony, ¿nunca vio usted al sol dejando seca una presa?


  —Solamente una vez —recordó Bony, dándose cuenta del esfuerzo que hacían para cambiar el tema de la conversación—. Fue uno de esos días en que el cielo se ve lleno de nubes que parecen de polvo. Sucedió que yo iba hacia una presa que tenía siete pies de profundidad en doce mil yardas de excavación. El calor marcaba ciento doce grados en la sombra, al igual que hoy, y no soplaba viento. Cuando vi la presa por primera vez el agua se iba evaporando en forma de neblina. La niebla se fue espesando hasta formar un listón oscuro que después se hizo más denso, casi negro, y de repente parecía un surtidor de agua. En la parte más alta se formó una nube blanca, y en dos minutos el listón fue subiendo lo mismo que esas cadenas de pelícanos que vimos. Cuando llegué a la presa no había agua ni para ahogar a un mosquito.


  —Eso no sucederá con frecuencia, ¿verdad? —preguntó la señora Fowler, sumamente interesada.


  —Sucede tan raramente que la gente que no lo ha visto no lo creería.


  —Yo lo creo. Yo creo que cualquier cosa puede acontecer en este país —declaró la señora Fowler; y Lester contó un cuento acerca de un pescado que subía a tres mil pies desde el fondo de un pozo artesiano. Después del relato de Lester la reunión se dispersó.


  Cuando la oscuridad de la noche se extendió sobre el lago. Bony se hallaba a la derecha de la colina y divisó una figura que se deslizaba entre las dunas y se amparaba en la maleza. Pensó que podía ser Lester. Se encaminó a la casa. Había luz en la sala, pero los dormitorios estaban vacíos. También en el anexo de la cocina se veía luz, pero no había nadie. Junto a la galería las dos mujeres escuchaban una comedia por radio. No vio a Martyr.


  Ya en su habitación, se quitó la chaqueta y se puso unas botas apropiadas para caminar por el arenal. Luego saltó por la ventana de su dormitorio, y se dirigió hacia el lago para seguir por el llano al Pozo de Johnson.


  A su llegada al campamento de Porchester, Bony era todo un eficiente inspector de policía que se transformó rápidamente en domador de caballos, pasando a la condición del mestizo. Cuando salió para el Pozo de Johnson aquella noche en misión de cautelosa observación, tuvo que pasar de la condición de mestizo a la de indígena… pero conservando la habilidad del hombre blanco para valorar la psicología y la destreza.


  Los que trabajaban en el campamento del lago eran expertos en los trabajos rurales del interior de este continente donde d espacio abierto separa la inmensa llanura de tierra y cielo. Sabían guiarse por las estrellas, y estaban familiarizados con los horizontes de la región de tal manera que caminaban de noche lo mismo que de día. Comparados con los indígenas, los mestizos eran en este sentido inferiores, pero superiores a los inmigrados recientes.


  Bony siguió caminando por la llanura hasta detenerse por el resplandor del agua que anunciaba el Canal. Este lo pasó a nado y continuó hacia el campamento de Barby antes de internarse por tierra firme y así llegar al Pozo de Johnson.


  Las marcas que dejaran sus botas se atribuirían a un cazador; al poco rato apareció la barraca.


  Allí se detuvo para explorar con el oído. Pudo percibir los movimientos de los conejos y luego el metódico golpear de un cuerpo duro como chocando con otro menos resistente, algo así como hierro contra madera. Este ruido venía de la dirección en que se encontraba el tanque abandonado, y Bony calculó, correctamente, que era producido por una horquilla o pala que utilizaban para vaciar el tanque de esqueletos de pájaros.


  El inspector se movió en línea curva para evitar la corriente de aire que acarreaba el olor de los pájaros muertos, y después se dirigió en dirección al viento, avanzando a rastras para reducir el peligro de cruzar a la vista de algún enemigo. Pudo ver el borde del tanque regularmente quebrado cuando el individuo que estaba allí tiraba al suelo los esqueletos.


  No se podían percibir más olores que los de los pájaros en dirección a la corriente del aire. Se movió hacia la derecha, y advirtió la cercanía de un hombre blanco. El hombre estaba recostado en el borde del pozo, con la cabeza en alto, de modo que desde allí podía ver claramente el tanque. Bony localizó a un individuo más, situado cerca de la barraca del motor, y también mirando hacia el tanque.


  Eran tres individuos… uno dentro y dos fuera del tanque: Lester, Carney y MacLennon. Dudó si sería Lester quien estaba sacando los esqueletos, pues no había visto a éste que llevara ninguna herramienta o pala cuando lo vio deslizarse entre la oscuridad.


  Retrocedió por el mismo sitio en el que había llegado, para evitar el olor de los pájaros muertos, y después, cautelosamente, avanzó a favor del viento para acercarse todo lo posible al que estaba trabajando en el tanque, a fin de identificarlo. Pero no había estado en el punto elegido más de tres minutos cuando oyó un ruido sospechoso.


  El inspector se agachó aplicando el oído al suelo para averiguar lo que producía aquel ruido, pero el aire iba en dirección contraria. El lugar estaba lleno de conejos, Vio deslizarse un bulto en forma de zorra corriendo silenciosamente. Después, miró algo, sin forma definida, que debía de hallarse a unos doce pies. Avanzaba con extrema cautela, lentamente, en silencio, hasta que, por la respiración, Bony identificó a un hombre. Un cuarto hombre en escena.


  Como una iguana. Bony se escurrió hacia un lado, quedándose pegado a la tierra. Pasó cerca del cuarto hombre y continuó en dirección al tanque hasta que se desvaneció en la oscuridad.


  ¿Quién sería el cuarto hombre? ¿George Barby? ¿O Richard Martyr?


  Pensaba: “Esto se está poniendo bueno”. Y recordaba esta frase, pronunciada por un nativo nueve años antes, cuando contemplaba junto con Bony una escena de lucha entre dos tribus.


  Un bulto negro apareció por encima del tanque. Antes de que pudiera reconocerlo, otro bulto mayor se interpuso entre Bony… Era el cuarto hombre. Se movió ligeramente a un lado al tiempo que él avanzaba, y al caer al suelo desapareció su figura y el ruido de la caída se oyó claramente.


  Otros ruidos oyó Bony, ahogados y siniestros, que culminaron en un rumor semejante al de una culebra golpeada contra la rama de un árbol. Un hombre pronunció la palabra Tú…, y seguidamente la misma voz gritó Por… De nuevo pareció que la culebra golpeaba contra el árbol y el individuo dijo esta vez suavemente: No… como si estuviera soñando.


  Se oyó un apagado forcejeo en la oscuridad, contra el tanque, el individuo que estaba apoyado contra la duna se fue, haciendo rodar las piedras sueltas hacia el arroyo seco. Al fondo de la barraca, alguien cavaba con gran ruido sobre un montón de latas y desperdicios. Después un bulto, sin forma definida, se destacó sobre Bony, y éste se echó a un lado para no tropezar con el cuarto hombre, quien se dirigió hacia el lugar donde había aparecido primero. Después no se oyó nada sino el suave correr de los conejos y el incesante parloteo de los pájaros en el lago distante.


  Bony retrocedió un centenar de yardas sin hacer ruido para no asustar a los conejos que jugaban alrededor.


  Caminó hacia los corrales, dio un gran rodeo en torno a los establos de los caballos y a la barraca y llegó al lago por el lado del Canal, donde estaba Barby. Corrió hacia el Canal, lo pasó a nado con el menor ruido posible, y comenzó a recorrer a la carrera las cuatro millas que le separaban de la estación.


  Era necesario que estuviera en cama antes de que regresaran los hombres a sus departamentos, y primeramente, debía averiguar quiénes eran. MacLennon y Carney habían seguido a Lester, de eso estaba seguro, pero podría ser que ninguno de los dos se hubiera dado cuenta de que el otro había seguido a Lester. Era posible que éste hubiera estado acechando tanto a Carney como a MacLennon. En cuanto a quién fuese el cuarto hombre, era otra pregunta todavía sin respuesta.


  Por la mañana se revelaría quién había sido golpeado cuando abandonó el tanque. Por lo pronto, si la ausencia de Bony se hubiera descubierto, su disfraz como domador de caballos quedaría destruido.


  CAPÍTULO XIII


  Lester se muestra confidencial


  XIII. Lester se muestra confidencial


  No había luz en la casa, pero la bombilla todavía estaba encendida en la sala. Los perros seguramente dormían, pero la oscuridad podía muy bien ocultar a un vigilante. Bony dio la vuelta en círculo para llegar a su habitación, por la ventana, pero advirtió una vigilante. Era Juana Fowler; estaba a la sombra de la barraca de la maquinaria, y Bony la descubrió porque el viento le llevó su perfume. La presencia de Juana allí le hizo perder tiempo. Se entretuvo cinco minutos viendo si había otro vigilante, no encontró a ninguno y se coló por la ventana de su dormitorio.


  Sin hacer ruido se quitó los zapatos y se puso el pijama. Eso era fácil. No lo era tanto echarse en la cama sin hacerla crujir; pero lo consiguió, porque ya lo había practicado muchas veces antes.


  El silencio daba la impresión de un inmenso vacío en el cual no se oía ni los cantos de las aves acuáticas. Bony oyó el leve ruido que hizo Carney al entrar en la habitación inmediata, en la misma forma que Bony, es decir, por la ventana.


  Pasaron largos minutos. Después la habitación más allá de la de Carney, que ocupaba MacLennon, reveló el momento en que éste se echaba a la cama.


  Como Lester ocupaba el dormitorio al extremo distante del suyo, no pudo acusarse de negligente por no haber podido oírlo al llegar.


  Pasaron más y más minutos, cuando Carney se movió y lanzó un gruñido. Bony le oyó salir de su habitación; observó su oscura figura destacada en el cuadro de la puerta.


  —¡Hola, Bony! —exclamó Carney—. ¿Está despierto?


  —¿Qué? ¿Qué pasa? —preguntó Bony.


  —¿Tiene una aspirina? Me duele mucho la cabeza.


  —¡Aspirina! Tal vez tenga alguna en mi maleta. Encienda la luz.


  ¿Sería Carney el individuo que vaciaba el tanque? ¿Quería asegurarse de que el domador de caballos no le había vigilado?


  Bony sacó su maleta de debajo de la cama y la abrió. Miró de reojo a Carney. Estaba éste con ropas de noche, y el fino cabello en desorden. No parecía tener ninguna herida.


  —No sé qué habré comido para que me haya causado este dolor de cabeza —dijo—. Gracias. Voy a buscar un poco de agua. ¿Qué hora es?


  —No tengo idea —replicó Bony—, de todos modos hay tiempo para fumar un cigarrillo. ¿Fue acaso de juerga?


  —Estuve jugando a las cartas con las mujeres. Sólo bebí café.


  Su mirada era cautelosa, y Bony se entretuvo a propósito con el cigarrillo y el tabaco. Carney no dejaba de mirarlo todo; las condiciones en que estaba la cama de Bony, sus ropas, las botas. Y no podía ver las zapatillas de lona, porque estaban guardadas en la caja.


  —El último que se quedó dejó la luz encendida. Bony. ¿A qué hora se fue usted a la cama?


  —Creo que eran las diez y media. No había nadie en casa, por eso la dejé encendida.


  —¡Bueno, apaguen esa maldita luz y a callarse! —gritó MacLennon.


  —Está bien, está bien —contestó Carney, guiñándole el ojo a Bony.


  Se acercó a la puerta, y se detuvo con las manos en el conmutador de la luz. Bony hizo un gesto de asentimiento y entonces apagó. Bony le oyó echar agua de la bolsa suspendida del techo de la galería. Después la luz del salón se apagó y Carney se echó en su cama y pareció que la hacía crujir intencionalmente.


  A la mañana siguiente Bony se encontró con Carney que venía de la ducha y le preguntó cómo andaba su cabeza.


  —¡Bien! Las pastillas que me dio me aliviaron en cinco minutos —contestó Carney—. Vamos a tener un día infernal con este sol.


  —Así parece.


  Bony se bañó y se secó. Oyó a MacLennon en la galería, mientras se peinaba, y MacLennon llamaba a Lester para que se levantara, diciendo que de lo contrario llegaría tarde al desayuno. MacLennon necesitaba afeitarse, pero por lo demás, estaba aseado y limpio; saludó a Bony cuando salía de la habitación de Lester, diciendo:


  —Bob debió salir temprano por los caballos.


  Carney asintió con indiferencia y se unió a Bony que estaba al extremo de la galería. El lago parecía una lámina de metal fundido que atemorizaba a los pájaros. La profundidad del agua era de trece pulgadas. Carney no dijo nada. Se oyó el aviso para el desayuno, que como de costumbre, sirvió la señora Fowler. Fuera del buenos días de rutina y las preguntas y contestaciones sobre Lester, no hubo más conversación. Juana no apareció. Carney fue el primero en levantarse de la mesa, y cuando Bony salió hacia el comedor anexo a la cocina, encontró a Carney mirando atentamente hacia las cuadras.


  Lester caminaba, viniendo del exterior de los corrales. Venía a pie y llevaba una brida.


  —Parece como si hubieran sacudido a Bob —dijo Carney—. Lester busca bronca. No es capaz de ensillar un caballo de noche, y de esa yegua no puede uno fiarse.


  Juntos caminaron hasta el extremo de los edificios y esperaron a Lester, quien venía arrastrando un pie. MacLennon se les acercó, y fue él quien preguntó a Lester, sin mostrar mayor preocupación, qué era lo que le había sucedido. Lester tenía la mandíbula amoratada por un golpe y la cabeza medio torcida. El ojo derecho presentaba un aspecto sanguinolento, pero no estaba herido. Resolló y trató de burlarse de sí mismo.


  —¡Me he caído! —dijo—. ¡Esa traicionera yegua! Se rompieron las riendas, quedó libre, y me tiró.


  —Tienes aspecto de estar un poco mareado —dijo MacLennon, con un gesto de mofa—. Parece como si hubieras peleado o cosa parecida.


  Lester lo miró con enojo y habría soltado una réplica, si no se hubiera oído la voz del mayordomo.


  —Vete y túmbate en la cama, Bob —ordenó Martyr—. Luego vendré a curarte. Y tú, Mac, ve a la Presa de Sawyer después de que traigas a los trabajadores. A Bony no le importará que lleves su caballo. Coge un potro del criadero. Y vuelve lo antes posible. Hará mucho calor, y no es necesario que ninguno de nosotros nos tostemos. Y antes de terminar, he de decirles a todos que anoche se quedó encendida la luz hasta muy tarde.


  —Sí —admitió Carney, balbuceando—: El último que se fue no la apagó.


  —Si vuelve a suceder eso voy a quitar todas las bombillas. Algunas de las baterías anda mal. La dinamo anda mal. Y yo ya me siento mal teniendo que hablar de lo mismo.


  Se dispersaron; Bony fue a vagar por los corrales en espera del regreso de MacLennon con los caballos. Lió un cigarrillo y vio al mayordomo ir hacia la oficina. Martyr cojeaba un poco. Volvió de la oficina, llevando un equipo de medicamentos y cruzó hacia la habitación de Lester. Diez minutos después volvió a la oficina, y a los cinco minutos de eso la señora Fowler cruzó hacia las habitaciones llevando una bandeja con desayuno.


  En el té de la mañana la señora Fowler atendió sólo a Bony. Vestía una bata color coral, que le sentaba bien, y sentíase evidentemente complacida con la situación.


  —Hoy me parece que va a hacer un calor insoportable —dijo la señora mientras llenaba la taza de té, muy fuerte—. Odio el calor.


  —Dicen que el termómetro, bajo la sombra de las palmeras, marca 108 grados. En su cocina debe marcar 208 —dijo Bony, y en verdad no se equivocaba mucho en el cálculo.


  —Debe ser… con el horno del pan. Su trabajo debe ser agotador.


  —Sobre todo para los caballos. A la hora de comer terminaré de trabajar. Fui en una potranca a dar una vuelta al Pozo de Johnson. El lago parece que se está agotando, ¿no?


  —A mí me parece ya barro amarillo.


  —¿Quién ganó anoche? —preguntó Bony, y los ojos oscuros de la mujer lo miraron interrogativamente.


  —Pero si anoche no jugamos. Juana salió a algún sitio hasta tarde. ¿Con usted?


  —Llevo aquí tres semanas —dijo Bony con gesto de severidad fingida—. Sinceramente, ¿le parezco yo un mujeriego?


  —No… no lo parece. Bony.


  Después la señora Fowler sonrió:


  —Podría intentarlo alguna vez. Eso conserva la juventud del hombre… y también de la mujer. Todos son aquí un poco lentos, ¿verdad? Apostaría que antes ha tenido muchas mujeres que lo seguían. No me hará creer que usted no es un experto.


  —¡Ah! —respiró Bony, e hizo brillar su alegre sonrisa—. Una vez cuando yo era joven y denodado me fugué con la hija de un colono. El padre y sus hombres nos persiguieron y pronto nos dieron caza porque mi caballo llevaba doble peso. Voy a tomar una taza de té y un trozo de pastel del de Lester, si no le importa.


  Se levantó y llenó una taza.


  —¿Y qué pasó cuando los hombres los alcanzaron? —insistió la señora Fowler.


  —Tiré a la joven sobre la hierba y seguí corriendo, corriendo —dijo él—. Y no volví al campamento. De hecho, hay muchos campamentos a los que no puedo volver.


  Sonriendo, la señora Fowler puso un trozo de pastel en su plato, y con su taza de té, se encaminó hacia Lester, el cual estaba sentado en la silla rota en la galería. Tenía una venda muy bien puesta cerca del cuello y trozos de cinta adhesiva en la mandíbula.


  —¿Cómo anda ese cuello? —pregunto Bony.


  —No anda mal. Un poco tieso. Se me torció cuando di en el suelo.


  —Eso no habría sucedido si usted no se hubiera olvidado de las espuelas.


  —Puede que tenga razón —asintió Lester—. No las llevo con frecuencia y las olvidé. Debí estar atontado. Me desperté por la mañana, y como no me podía dormir, decidí ir por los olleros antes del desayuno.


  —¿Es la primera vez que las olvida?… quiero decir las espuelas…


  Lester le miró de frente, después desvió la mirada y preguntó:


  —¿Habla con doble intención?


  —Por su bien, Bob.


  —¿Y cómo es eso?


  —Si MacLennon lo siguió a usted cuando fue por los caballos, no pudo hallar el lugar donde el caballo del establo le tiró esta mañana. Naturalmente, si usted pensó remover la tierra en alguna parte, y simular las huellas del caballo donde se supone que le tiró, eso apoyaría su relato.


  —¿Quiere decirme que no me caí del animal? —preguntó Lester.


  —Sí. Aquí pasa algo que no entiendo. Yo estoy en este lugar para hacer un trabajo temporal de domador, y nada me importa, pero no pude menos que ver que ni Carney ni MacLennon creen que usted fue derribado. Después de todo, usted no me hizo nunca nada malo, y solamente le estoy dando una advertencia.


  Se produjo otro largo silencio, que interrumpió Bony, diciendo:


  —Mire, Bob, la cosa ocurrió de esta manera. MacLennon pudo haber advertido el olvido de las espuelas. Usted siempre las lleva. Se las puso esta mañana cuando se vistió con la misma seguridad que se puso los pantalones. Pero hay algo más, también. Alguien ha vaciado los esqueletos de pájaros del tanque del Pozo de Johnson. Se hizo anoche. Cuando usted, cojeando esta mañana, nos contó su historia, yo pude oler en usted el tufo de los pájaros muertos. El olor no era fuerte, pero lo pudieron percibir MacLennon y Carney, lo mismo que yo. No es cosa que a mí me importe por qué fue usted al Pozo de Johnson y vació el tanque.


  Lester produjo el inevitable resuello, y esbozó una sonrisa forzada.


  —¿Qué otra cosa vio en el Pozo de Johnson?


  —Nada.


  —Debió ver huellas.


  —No. Los conejos barrieron sus pisadas.


  —¿Y no vio otras pisadas?


  —Ya digo… los conejos…


  —Sí, ya lo oí.


  Lester reflexionó mientras Bony esperaba. El techo de la galería crujía bajo la tortura del sol.


  —Usted sabe. Bony —dijo Lester lentamente—, hay algo entre la señora Fowler y MacLennon y entre Juana y Harry, que no es precisamente un juego de niños. Precisamente, ahora mismo, esas dos mujeres nos estarán observando, pensando en lo que estamos hablando, dudando de lo que sabemos y de lo que no sabemos. Si yo le hablo, ¿se lo guardará para usted?


  —No hable si no tiene que hablar. Como ya le he dicho, yo terminaré en un par de semanas. He mencionado lo de los pájaros en el Pozo de Johnson, porque me di cuenta de lo suspicaces que estaban esta mañana Carney y MacLennon.


  —Ya lo sé, y no por ello me agrada menos usted, Bony. Precisamente porque usted está de paso y porque tiene ojos, creo que me podría hacer un buen favor, si quisiera.


  —Por supuesto.


  —Bueno, tengo que comenzar por las dos mujeres —prosiguió Lester, demostrando que podía pensar correctamente—. Ellas llegaron aquí, cambiando en seguida todo esto, tanto en el arreglo de la casa, como la comida y demás. Comprendimos que buscaban provecho, pero eran simpáticas y amables. Y ya sabe usted lo que es un lugar como éste para unos pocos hombres.


  ”Cuando llegó Ray Gillen hubo más animación. MacLennon cortejaba a la señora Fowler y Harry a Juana, cuando Martyr renunció a ella porque tal vez se dio cuenta de que debía andar con cuidado si no quería que Wallace lo despidiera. Ray era un buen muchacho. Las mujeres lo buscaban, pero él tenía demasiada astucia para dejarse cazar. Sacaba un día a una y otro a la otra, en su motocicleta, por las noches. Bromeaba con ellas y las alentaba, besándolas cuando ellas menos lo esperaban y todo eso. Siempre estaba diciendo chistes y apostando que siempre haría algo mejor la próxima vez…


  ”Un día Ray y yo fuimos de los corrales al Pozo de Johnson, en su motocicleta. Nos llevamos la comida porque era un trabajo largo. Y aquel día Ray me contó que sospechaba que alguien le había abierto la maleta y registrado sus cosas.


  ”Juró que siempre tenía su maleta cerrada, y que las cerraduras no eran baratas ni fáciles de abrir. Siempre llevaba la llave en un relicario de oro colgado al cuello. Yo lo vi. Todo el mundo lo vio. Hasta cuando iba a nadar llevaba el relicario y la llave colgada.


  ”Hicimos conjeturas sobre quién podía haber registrado la maleta cuando Ray se hallaba en las dehesas. Por una parte, Carney, que dormía en la misma habitación; y después, las dos mujeres, que siempre se hallaban en casa mientras todos nosotros estábamos trabajando. Cualquiera de nosotros podía haber abierto la maleta de Ray, pero habría tenido que ser visto, entrando o saliendo de su habitación, por una de las dos mujeres.


  ”Yo le pregunté a Ray qué era lo que había en la maleta tan interesante, y él dijo que tenía doscientas libras que había ahorrado. Cuando le dije que debería haber puesto aquel dinero en la caja fuerte del campamento, contestó que él podía cuidar bien su dinero.


  ”Dos noches después de esta conversación, Gillen se ahogó. Después Martyr me hizo ir junto con George Barby para presenciar el inventario de sus cosas, mientras él registraba la maleta de Ray a fin de ver si encontraban alguna dirección de sus familiares o amigos. La maleta no estaba cerrada, lo que me sorprendió, pero más me sorprendí todavía cuando me di cuenta de que allí no había dinero alguno.


  ”Nunca dije nada acerca de lo que Ray me dijera de que tenía doscientas libras en su maleta, y desde entonces he pensado si él escondería el dinero en algún sitio, o si fue robado por alguien que lo escondió”.


  CAPÍTULO XIV


  Proposición de negocio


  XIV. Proposición de negocio


  —Doscientas libras hacen mucho bulto —dijo Lester—. Yo pensé quién pudo haber cogido el dinero, y si nadie lo cogió, entonces ¿dónde lo escondería Ray Gillen? Él tuvo tiempo de esconderlo, de seguro. De haber sido MacLennon, habría ido corriendo a la primera taberna, y también Harry. Carney es inteligente, y no bebe. Después está George Barby. Este siempre cuida de su dinero. Le gusta un trago, pero no para gastarse doscientas libras en una borrachera.


  ”Entonces ocurrió algo que despertó mis sospechas. Fue tres semanas después de haberse ahogado Ray. Estaba reparando la valla que rodea la dehesa de los caballos cuando un alambre saltó y me cortó en el brazo. Sangré mucho, y vine a casa para tratar de parar la hemorragia. Todos los trabajadores estaban fuera; fui a la cocina para que la señora Fowler me curara. Cuando entré en el comedor las dos mujeres estaban discutiendo, insultándose una a otra, como un par de gatos.


  ”Juana decía que ella no tenía nada del dinero, y que si Carney lo había encontrado se lo guardaba para él; que era más probable que MacLennon lo hubiera escondido en alguna parte, pues de lo contrario no habría tenido dinero para comprar a la señora Fowler el anillo de esmeralda. La señora amenazaba con romperle la cara a Juana si trataba de robarle su parte y Juana reía, diciendo que si ella ponía la mano en doce mil libras su madre nunca lo sabría.


  ”Continuaron riñendo, yo me quedé escuchando en el comedor, y al poco rato Juana dijo algo acerca del relicario de oro de Ray. La señora Fowler dijo que se olvidara del relicario, alegando que pasaría más de un año antes de que nadie encontrara el cadáver de Ray Gillen. Juana replicó que tardaría lo menos un año antes de que el lago se secara, y que el primero que encontrara el cadáver daría con el relicario, y desde luego con las doce mil quinientas libras.


  ”Juana salió de la cocina y yo entré, después de ocultarme detrás de las palmeras; la señora Fowler me curó. Estaba melosa como el azúcar”.


  Los ojos acuosos de Lester tropezaron con la mirada fija de Bony, y éste hizo un gesto de asentimiento.


  —Se hacía sospechoso que todos, las mujeres, Carney y MacLennon se acecharan entre sí —dijo Lester—. Yo sabía que los cuatro andaban tras de algo, y cuando escuché a las mujeres disputando, me enteré de lo que se trataba. No pude nunca aclarar qué tenía que ver en todo esto el relicario, a menos que fuese una especie de clave, por la cual pudiera saberse dónde había escondido Ray Gillen su dinero.


  ”Pero lo que me impresionó más fue la cantidad de dinero que las mujeres mencionaron. Lo escribí con palabras, en un trozo de papel. Después lo volví a escribir en números con el signo de la libra delante, y recordé haber visto aquella cantidad en un periódico. Tengo buena memoria para los caballos y acontecimientos y fechas sobre deportes, y durante semanas estuve pensando acerca de aquellas cifras antes de que me entraran entre ceja y ceja.


  ”Podría decirle dónde vi esa cantidad y cuándo. Podría decir cualquier nombre relacionado con ella, pero de repente recordé el cronista que nos habló de ellas. Había dos individuos allá en Queensland que ganaron 25 000 libras a la lotería, y se repartieron el premio entre los dos en la habitación de un hotel. Debí haberlo leído en una revista de deportes, pues yo no leo otra clase de periódicos”.


  Lester cerró los ojos, y continuó:


  —Puedo recordar ahora la cifra: 25 000 libras y algunas palabras que no recuerdo, y después 12 500, tan claro como le estoy viendo a usted ahora.


  —¿Quiere decir, Bob, que Gillen tenía doce mil quinientas libras en su maleta? —preguntó de repente Bony.


  —Sí, Bony. Justamente le estoy diciendo eso mismo. ¡Mire! Ray trajo una maleta, que siempre tenía cerrada, con la llave colgada de su cuello. Cuando supo que alguien le había registrado la maleta, estaba preocupado. A mí me dijo que tenía doscientas libras en ella. Doscientas libras es un buen fajo, pero no tan grande para que nadie de aquí se hubiera interesado. Ni siquiera cogerlos de su maleta. Pero doce mil quinientas es algo, Bony.


  —Estoy conforme, pero…


  —¿Qué?


  —Un hombre que anda por el mundo con todo ese dinero en una maleta, es un tonto.


  —Ray Gillen lo era —contestó Lester.


  —Está bien. ¿Pero se habría puesto a trabajar aquí teniendo todo ese dinero?


  —Sí. Y yo sé por qué. Su moto se había estropeado en el Pozo de Johnson, y caminó hasta aquí, a la mañana siguiente, para repararla. Todos estábamos fuera, excepto las mujeres. Le invitaron a tomar el té por la mañana. Vio a Juana. Y entonces pidió a Martyr que le diera trabajo. Eso dice él.


  —Pero… ¡doce mil quinientas libras! —insistió Bony, y Lester resolló.


  —¡Sea usted sensato! Yo anduve una vez llevando sobre cuatrocientas libras, así como cheques por otras doscientas en mi bolsillo trasero. Stormy Sam tenía una caja de cigarros en su bolsa cuando lo asaltaron cerca de Wilcannia. Llena de piedras de ópalo y monedas de oro de cinco libras y billetes de banco ingleses. Y Sam murió naturalmente. Yo creo que Ray Gillen llegó a sospechar y escondió su dinero hasta que se cansó de Juana y estaba listo para largarse.


  —¿Y qué hay del relicario? ¿Por qué eso se relaciona con todo lo demás?


  —No entiendo lo del relicario. Bony. Pero ese relicario es importante para las mujeres. Ellas creen que las guiará hacia el lugar donde está el dinero, y por eso están tan interesadas en la muerte del lago, lo mismo que Carney y MacLennon.


  Creo que Ray escondió su dinero y contó alguna fábula relacionada con el relicario. Pero ellos no tienen el dinero pues están todavía aquí… esperando que se seque el lago para hallar el cadáver de Ray. Si usted me ayuda a encontrar ese dinero iremos a medias.


  —¿Cree usted que Gillen escondería el dinero entre los pájaros muertos, en el tanque?


  —Sí —replicó Lester—. También ese es buen sitio.


  —¿Y no tiene idea de quién lo esperaba a usted al salir del tanque?


  —Estaba demasiado oscuro para poder ver. No puedo comprender por qué me esperaban. No le vi hasta que me golpeó en la mandíbula. Me cogió del suelo como si fuera un saco y me golpeó del lado del cuello. Debió estar allí mientras yo sacaba los esqueletos, y por tanto debió saber que no cogí nada antes de irme.


  —Posiblemente creyó que usted había encontrado el dinero y lo llevaba dentro de la camisa.


  —Pudo ser.


  —¿Lo examinó a usted cuando estaba en el suelo?


  —No lo sé. Perdí el conocimiento. Debí estar tendido allí un par de horas antes de recobrarme. Precisamente al amanecer volví aquí y pensé cómo podría explicar mi estado. Me gustaría saber cuál de ellos me asaltó. Y he de saberlo aunque espere diez años.


  —¿Cuándo salía Gillen en su motocicleta?


  —Oh, con mucha frecuencia por la noche. Acostumbraba llevar detrás a una u otra de las mujeres.


  —¿En qué dirección, por cuál camino?


  —La mayor parte de las veces hacia el Pozo de Johnson.


  —¿Y qué otra dirección?


  —No recuerdo que fueran nunca en otra dirección. Algunas veces daba vueltas al lago, siguiendo por la orilla de la llanura.


  Contra la voluntad de Bony, Lester siguió diciendo:


  —Me parece adivinar lo que usted piensa. Yo creí que escondió el dinero en el Pozo de Johnson, puesto que él llegó aquí por la dirección de Ivanhoe y probablemente al irse lo haría por ese camino; cogiendo su dinero al pasar por el Pozo. No hay en este contorno un trozo de leño, ni un árbol que yo no haya explorado. Bajé al pozo, pensando que habría podido echar un bote de hojalata con el dinero dentro y un alambre enganchado al bote, o lo habría podido esconder detrás de un tablero que sostiene la bomba del pozo. He buscado en todos los árboles alrededor del lago.


  —¿Qué piensa del lago? La parte más profunda es en el Canal, ¿no?


  —Sí, pero…


  —Si yo quisiera esconder dinero… billetes de banco… lo metería en botes de miel que tienen tapaderas herméticas —dijo Bony—. Pondría los botes de miel en otros botes de cianuro de doce libras, que también tienen tapadera hermética. Los billetes estarían seguros bajo el agua durante doce meses.


  —Bony, usted tiene algo en la cabeza. Gillen sabía lo del Canal, naturalmente. Nadar para coger el bote con el dinero no le hundiría a él. Sería curioso que después de ahogarse lo hubiera llevado la corriente hacia el Canal y ahora esté tendido encima de su dinero, haciendo una especie de guardia.


  —¿Cree usted que eso es probable?


  —Podría ser. Cuando se ahogó Gillen el agua tenía más de doce pies de profundidad, y estaba lo mismo que el mar cuando el viento sopla fuerte. Podía oírse la resaca a una milla de distancia. La marea bajaba en dirección del viento y subía muy alto en el lado opuesto. Eso determinaba la formación de las corrientes. Y Gillen nunca salió de la orilla del lago.


  —¿Qué cree usted que impidiera la salida del cadáver?


  —Bueno; si Gillen se ahogó, estaba probablemente cerca del centro. A los tres días hubiera subido a flote. Todos esperábamos que saliera a la orilla. Sería como una pequeña balsa… Si fue asesinado y echado al lago, habría flotado boca abajo; si se ahogó, habría flotado boca arriba, y su vientre habría hecho de balsa, ¿me entiende?


  —Sí —contestó Bony.


  —¿Entonces, qué sucedió? Se lo diré. La balsa ofrece base de aterrizaje a los cuervos, y los cuervos devoran el vientre. Siempre atacan el vientre de cualquier animal muerto. Si se perfora el vientre, sale todo el gas que se ha formado en el cuerpo y que lo mantiene a flote, y luego el cadáver vuelve a hundirse.


  ”El cuerpo no descansa pesadamente en el fondo. Bony. En el agua no tenía mucho peso, si tenía alguno, así que justamente rozó el cieno. Después, las corrientes lo moverían lentamente de un lado a otro hasta que se enredó con la vieja valla que cruza el lago o entre las ramas de uno de los dos árboles que cayeron hace tiempo en la corriente. O pudo haberse movido por todo el lago hasta que cayó en el borde y llegó al fondo del Canal. ¿Sabe usted nadar?”.


  —No lo suficiente para buscar los huesos de un hombre muerto —respondió Bony con firmeza.


  —Tampoco yo —observó Lester—. Pero no obstante, por doce mil libras vale la pena de arriesgarse.


  —El agua ha retrocedido de los dos árboles viejos —agregó Bony.


  —Sí, lo sé. Los topes de los postes de la vieja valla aparecieron hace un mes. Con mis pies removí esa valla de una orilla a otra en busca de Ray. No se enganchó en la valla. Ni a los árboles. Así es que ha de estar en el Canal. Hasta en el caso de que no fuera ahogado sino aplastado y muerto, ha de estar en ese lugar… diez u once pies abajo.


  Bony se levantó, diciendo:


  —Creo que será mejor que vuelva a mis caballos y los encierre. Demasiado calor para trabajar. No he estado alrededor del lago hace una semana. ¿Cuándo le dio la vuelta usted la última vez?


  —Hace más de una semana.


  —¿Y de los otros sabe usted algo?


  —Dejaron de dar vueltas cuando comenzó a bajar el agua dejando los árboles al descubierto. Vi a Carney removiendo la valla por un par de noches. Les he estado vigilando a todos. ¿Vamos a medias?


  Bony medio se sentó en la galería y lió un cigarrillo. Estaba de espaldas a la casa, y sentía que lo acechaban ojos verdes o negros. La contestación a la pregunta de Lester la hizo con una señal de cabeza.


  —Bien —dijo Lester—. Trabajaremos juntos. Usted dará la vuelta al lago siempre que pueda con sus caballos, para asegurarse de que Ray Gillen no está tirado bajo el sol. Yo vigilaré a los otros. Ellos piensan en el relicario, y como esperan que eso les llevará donde está el dinero, me preocupa. Después, cuando se haya secado el agua a los dos lados del Canal, buscaremos removiendo el cieno.


  De nuevo Bony asintió con un ademán.


  —Después, cuando encontremos el dinero nos lo dividiremos, y le advierto que tendremos que ir con cuidado cuando lo hagamos. Nada de ir a beber a la taberna. Ni comprar coches de lujo y chucherías para las mujeres. Lo gastaremos tranquilamente, poco a poco y con calma, de modo que nadie se ocupe en hacernos preguntas. Alguno que yo sé sería capaz de dar cuenta a los inspectores fiscales, y nos harían preguntas, ¿eh?


  —Sí, ya veo —asintió Bony.


  Se apartó de la valla a unos cuantos pasos de Lester. Después se volvió y preguntó:


  —¿Dónde aprendió eso de los cuerpos en el agua, y lo que les sucede?


  —Me viene de familia —contestó Lester—. Mi abuelo tenía licencia en una tabernucha del río, cerca de Bourke. Hace tiempo, antes de que yo naciera. Después mi padre se hizo cargo de la taberna cuando mi abuelo cayó por la noche en el rio y se ahogó. Eran otros tiempos. Muchos hombres caían en el río y se ahogaban. Mi abuelo y mi padre, con frecuencia traían a un hombre ahogado. En torno a la taberna se formó un cementerio, y ellos podían saber los que se habían ahogado y los que no.


  —¿Heredó usted la taberna?


  —No pude. El viejo se la bebió en menos de ocho años y se volvió loco. Tuvo una pelea, un día, con otro como él. Con sus látigos, al estilo antiguo. El otro individuo le echó el látigo al cuello del viejo y antes de que se lo quitara ya estaba muerto.


  CAPÍTULO XV


  Se extingue el lago


  XV. Se extingue el lago


  Cuando el suelo todavía estaba más caliente que los rayos del sol poniente, bajaron hacia el lago… todos, incluso las mujeres. Cuando el mayordomo y ellas salieron de la casa, los hombres se unieron automáticamente, como magnetizados. Nadie habló mientras atravesaban la tierra, llana y dura, hacia las márgenes más blandas que habían estado cubiertas con agua aquella misma mañana.


  La extensión iluminada de lo que fue el lago Otway, aquel último día de su existencia, se había convertido en una especie de plancha sin brillo color de oro viejo. Las aves acuáticas ya no podían nadar, y estaban descansando en el fondo del lago muerto, como pequeños patos de porcelana. Aquí y allá, en grande, pero terrible aislamiento, los ibis, las garzas y las grullas se hallaban inmóviles, como muertas. Más lejos, los patos se congregaban esperando a sus guías para emprender el viaje en busca de otras aguas. La única nota de alegría eran las gaviotas, dando —con vuelo bello y límpido—, la última vuelta sobre aquella inmensa hostia dorada que era el Otway. Por las orillas podía contemplarse una cantidad incalculable de cuerpos de pescados, algunos ya muertos, otros dando saltos y tratando de evadir lo inevitable.


  El marcador había dejado de funcionar.


  Al desaparecer el sol se fue apagando rápidamente el color del lago, que tomó un violento tinte carmesí; la señora Fowler gritó:


  —¿No es eso horrible? Parece un plato de sopa de tomate.


  Y MacLennon dijo:


  —Mañana a esta hora podremos caminar por él sin que las botas se manchen de barro.


  Otra vez llegó la noche. El agua parecía plomo fundido, que se fue convirtiendo en una especie de niebla por toda la llanura.


  El cielo adquirió un color rosa salmón hacia el oeste, fundido con un verde esmeralda. Al poco rato solamente las gaviotas permanecían allí, revoloteando como fantasmas.


  —Me voy a casa —exclamó la señora Fowler, con acento histérico—. Ya tengo bastante con esto.


  Y se encaminó hacia la colina; la noche avanzaba. Las casas eran ya de color gris, pero las ventanas parecían cuadriláteros de sangre. Lester dijo algo, y la mujer se revolvió como si la hubieran golpeado.


  —Mañana podremos ir en busca del cuerpo de Ray Gillen.


  —¿Para qué hablar de eso ahora? —exclamó Carney, con voz dura.


  —¿Por qué no? Todos hemos estado esperando que se secara el lago para encontrarlo, ¿no es así? Ray ha de estar en alguna parte… o lo que quede de él.


  —No cuenten conmigo —dijo Carney—. No estoy interesado en encontrar a Ray Gillen. Nunca lo estuve. No tengo nada que ver con él… por lo menos como algunas personas.


  —Bueno, mañana pueden todos recorrer el lago —dijo Martyr, tranquilamente—. Debemos hallar a Gillen para darle sepultura decente. Y entonces podremos estar un poco libres de disputas.


  La señora Fowler corría hacia la colina, y las gaviotas ondulaban delante de ella, volaban y se desvanecían en la sombra que envolvía la colina. Bony sintió que una mano descansaba ligeramente sobre su brazo, y al volver el rostro se encontró con el de Juana.


  —No creí que el lago muriera de esta manera —dijo la joven lentamente—. Se ha quedado desnudo y tieso como un… como un verdadero cadáver.


  —¿Ha visto usted alguna vez un verdadero cadáver?


  —Leo libros, estúpido.


  Se encaminaron hacia los escalones de la colina. Bony preguntó:


  —¿Qué quería decir Lester cuando habló de que todo el mundo estaba esperando que se secara el lago, para encontrar el cuerpo de Ray Gillen?


  —Es cosa que ha estado en nuestra mente hace tiempo —replicó la joven—. Como puede comprender, Ray Gillen era… era difícil de olvidar. Si Lester o MacLennon se hubieran ahogado, a esta hora ya no nos acordaríamos de ellos. ¿Oyó usted lo que dijo Carney?


  —Sí, que no está interesado en hallar el cuerpo de Gillen.


  —Cuando vaya mañana junto a él vigílelo bien. Está bastante interesado. Gillen acostumbraba llevar en el cuello un relicario de oro. Posiblemente todavía lo lleve. Ray me lo prometió a mí, y sí lo encontrara Carney no me lo querría dar. Sí puede, usted lo coge y me lo da, ¿lo hará?


  —Si en verdad Gillen se lo prometió —dijo Bony con disimulada duda.


  —Me lo prometió, ya se lo he dicho. Y ahora nada más. Pero recuerde que ese relicario me pertenece.


  Habiendo llegado a los escalones tallados frente a la ladera de la colina, echó a correr y cuando Bony llegó arriba no pudo verla. En la casa había luz y alguien alumbró también el departamento de los hombres.


  Bony halló a Carney en la sala sentado y leyendo una revista. Lester se echó en el sillón de la galería, y Bony se sentó junto a él.


  —Vaya noche pesada, ¿no? —se lamentó Lester, y Bony asintió—. En noches como esta el ruido de la dínamo me altera los nervios. Ban, ban, ban… me da en la cabeza constantemente.


  —Creo que voy a sacar mí colchón —dijo Bony—. En la habitación hace demasiado calor.


  —Buena idea. Me echará una mano para que yo saque el mío. Los pondremos detrás de la casa y así estarán a la sombra a primera hora de la mañana. La ola de calor es aplastante. No la puedo resistir como antes. ¿Oyó cómo mordió Carney cuando hablé de ir a la búsqueda del cadáver de Gillen?


  —Creo que protestó demasiado.


  —Usted debe hablar con Martyr. Sabe muchos refranes. Y también los pone en poesía.


  —¿Martyr escribe poesía?


  —Y muy bien. ¿Usted la entiende?


  —Verdadera poesía, sí.


  —Yo no entiendo ni jota.


  De la oscuridad salió MacLennon.


  —Le eché una mirada al termómetro —dijo MacLennon—. Ciento tres. ¡En la sombra! ¡Y en la noche! ¡Ciento tres! Mañana será un día de perros.


  —Nosotros vamos a dormir afuera —dijo Bony—. ¿Me ayuda usted a sacar las camas?


  Al romper el alba los mosquitos se encargaron de despertar a todos, y Carney dijo que quería irse.


  —Será mejor que no —aconsejó MacLennon.


  Se miraron uno a otro. Y Carney, encolerizándose, dijo lentamente:


  —Si yo quiero irme, me voy, Mac. Lo que tú puedas pensar no me preocupa.


  —¿No? Bueno, pues adelante, y a ver lo que sucede. Nadie se marcha sin arreglar cuentas.


  —Sí, eso está bien dicho —se interpuso Lester—. Nadie se marcha hasta que nos pongamos de acuerdo en el reparto.


  La interjección pareció calmar a los otros. Los dos se quedaron mirando fijo a Lester, y Carney dijo:


  —Depende de ti. Bob.


  —Oh, no, no es así. Depende de MacLennon.


  —¡Ah!, nada se gana con eso —gruñó MacLennon—. Dejen de hablar como niños. ¿Usted, Bony, va a trabajar con los caballos con este calor?


  —Esta mañana, de todos modos —contestó Bony.


  Hubo una pausa de hosco silencio. Bony se vistió y se fue a los establos para dar el pienso a los caballos, dándose cuenta de que le vigilaban. El sol quemaba cuando salió por los potros, y cuando sonó el triángulo de hierro anunciando la hora del desayuno, no hubo nadie que se aventurara voluntariamente fuera de la sombra.


  —Si al menos se levantara el viento —dijo Carney al tiempo que, lo mismo que Bony, se detuvo a mirar hacia el lago, mientras cruzaban en dirección al comedor.


  —Aunque fuera para alejar los mosquitos que nos atormentan los ojos —asintió cordialmente Bony—. Como usted dijo esta mañana, me siento con ganas de irme. Demasiado calor para trabajar. Podría ir una semana con George a cazar conejos. Ya no queda agua allí. Se ha evaporado.


  —Sí. Es una lástima.


  A la hora del té de la mañana, la temperatura a la sombra era de 117 grados, y en el lago no quedaba humedad suficiente para pegar un sello de correos.


  No obstante, la depresión donde había existido no era todavía suficientemente dura para soportar un caballo, y Martyr había enviado a MacLennon a un trabajo; él mismo, con Carney se fue en la camioneta a varias millas de distancia. Lester se había acomodado a la sombra de la casa, leyendo un periódico deportivo, y Bony fue a visitar a George Barby.


  Al llegar se encontró con que George había cambiado su campamento, situándose en el Pozo de Johnson, habiendo comenzado ya a construir la valla alrededor del canal. Barby estaba cocinando en un fuego, fuera de la barraca, cuando Bony llegó y amarró su caballo a la sombra de un árbol.


  —¿Cómo anda todo? —gritó Barby—. Venga aquí a la sombra a tomar una taza de té.


  Los perros ladraron sin entusiasmo. El lorito, parado en una lata de galletas, jadeaba, bajando las alas. Los gatos miraban al recién llegado con las bocas rosadas y abiertas, y los flancos trabajando como fuelles.


  —Esto parece un horno —dijo Barby, echando el té en un cazo de hojalata para su huésped—. El azúcar está en el cacharro.


  —Ciento diecisiete grados cuando salí de allí —dijo Bony.


  —No me hable de eso. Dejé de trabajar. Ni siquiera los endemoniados gatos pueden soportarlo. Mírelos. Tuve que curarlos.


  Cogiendo la bolsa de agua que colgaba del palo suspendido en el pórtico de la barraca, dio un golpe a uno de los gatos y sin mayor dificultad lo persuadió para que se colocara panza arriba. Lentamente inclinó la bolsa echando agua, razonablemente fría, en el vientre del animal, y el gato comenzó a retorcerse con gusto y a ronronear. En la misma forma trató al otro y, para diversión de Bony, el lorito saltó desde la caja de galletas y se colocó en la misma forma que lo había hecho el gato.


  —¡Pobres animales! —afirmó Barby—. No pueden soportar este calor.


  Su voz expresaba verdadera piedad, y trató de ocultarla diciendo:


  —En el árbol donde ató usted su caballo hay siete u ocho cuervos. Si aprieta más el calor los vamos a ver trabajar. ¿Sabe usted quién sacó los pájaros del tanque?


  —¿Podría yo saberlo? —replicó Bony—. ¿Cuándo se hizo eso?


  —Anteanoche. ¿Se echó de menos a alguien de allí?


  —MacLennon, Lester, Carney.


  —¿Y qué me dice de Martyr?


  —No sé nada de él —sonrió Bony—. Yo les dije a los hombres que los pájaros llegaban a unas pocas pulgadas del borde del tanque. Eso les intrigó, y Lester dijo que cuando él los vio hace un año no estaban tan alto.


  —No sé qué es lo que esperan encontrar —comentó Barby—. ¿Dinero? ¡Demonios! ¿A Gillen? Es posible. ¿No tiene usted idea de quién haya sido?


  —Lester. Fue asaltado al salir del tanque.


  Bony le contó la treta de Lester para aplacar la sospecha diciendo que había sido tirado por un caballo.


  —Sabía que sería Lester —dijo Barby con aire de triunfo—. Yo estaba aquí al salir el sol ayer por la mañana, recogiendo agua potable, y justo allí contra el tanque encontré su gorra vieja. Él nunca va a ninguna parte después de oscurecer sin ella. Así es que Bob Lester no puede saber dónde está escondido el dinero de Gillen. No sé por qué lo asaltaron.


  —¿Usted no sabe quién lo asaltó?


  Los ojos negros de Barby se pusieron de repente hoscos.


  —No. ¿Cree que debería saberlo?


  —En mi opinión, George, Carney y MacLennon siguieron a Lester. Esperaron que vaciara el tanque. Cuando saltó a tierra, uno de ellos lo asaltó… golpeándolo con fuerza suficiente para hacerle perder el conocimiento por varias horas. ¿No le parece a usted que Carney y MacLennon buscaban el dinero y creyeron posible que Lester lo encontrara entre los pájaros muertos?


  —Parece que es así, ¿no?


  —Por tanto, Carney y MacLennon no pueden saber donde está escondido el dinero de Gillen.


  —Humm —gruñó el ex cocinero—. Un poco de confusión, ¿eh?


  CAPÍTULO XVI


  Fuego en la colina


  XVI. Fuego en la colina


  —¿No se ha dicho nada más acerca del rifle que se disparó? —preguntó Barby, cuando estaban comiendo.


  —Ni una palabra —contestó Bony—. El estofado está muy bien hecho, George.


  Una bolsa colgada en el marco de la ventana oscurecía el interior para librarse de los mosquitos, pero allí dentro el calor era insoportable. Se defendían de los cínifes, encendiendo fuego a la sombra de la barraca, y agachándose junto a la fogata para proteger sus cabezas y la comida con el humo.


  —Apenas vale la pena comer en este tiempo —dijo Barby—. He pensado acerca del rifle, a dónde se disparó, y lo que estaría haciendo Martyr. Algo se sabrá dentro de poco. ¿Tiene usted alguna idea de dónde pueda estar escondido ese dinero?


  —Temo que no. No estaba enterrado entre esos pájaros muertos.


  Si Bony hubiera podido olvidarse de que era un domador de caballos, Barby muy inconscientemente le habría recordado repetidas veces que lo era, pues en lo profundo del alma del inglés Barby latía siempre la superioridad respecto al nativo. Opinaba que su propia inteligencia y capacidad de razonamiento eran mucho más elevadas que las de los paganos y esta actitud complacía a Bony porque le permitía disfrazar su trabajo de detective.


  —Ya veo que va a construir una trampa en el canal —dijo Bony con fingida indiferencia.


  —Sí. Trabajó un poco en ella y terminaré esta noche. ¿No se decide a venir conmigo?


  —Me agrada. Creo que usted podría dar trabajo a veinte ayudantes.


  —Podría darlo a cincuenta. —Barby tiró al suelo su plato de aluminio y cogió el cazo para el té, continuando—: Usted y yo solos no podemos con la multitud de conejos que nos rodean. Todavía hay millones alrededor del lago, que vendrán por este camino en busca de agua. Todo lo que podemos hacer es desollar los que podamos.


  —Los canguros van a ser una plaga para su valla —le recordó Bony—. ¿No tiene ninguna escopeta en su tienda?


  —Un par de Winchesters y una escopeta del doce. Tendremos que estar al acecho la mayor parte de la noche para mantenerlos fuera de la valla. Tengo mucha munición, afortunadamente. ¡No recuerdo tanto calor desde hace años!


  Bony estaba sentado junto a Barby, de espaldas a la pared de la barraca y con hojas de árbol ahuyentaban los mosquitos. Barby divagaba sobre las posibilidades de producir electricidad con el sol, y culminó su disertación, afirmando que los capitalistas no lo permitirían nunca.


  —¿Cree usted que los científicos podrán hacer llover cuando se necesite? —preguntó.


  —Es muy posible —contestó Bony.


  —Si lo consiguen, arruinarán a Australia —vaticinó el cazador—. ¿Qué es lo que hace disminuir a los conejos, y a las zorras, y a los canguros?


  —Las sequías.


  —Naturalmente. Si no fuera por las sequías no habría blanco que pudiera vivir en el país, y el resto de los negros emigraría a Blighty. ¡Cuernos! Lo mismo que rociar conejos con gasolina.


  —Parece que no le gustaría que desaparecieran los conejos —observó secamente Bony.


  —¿Por qué? Hay centenares de individuos que se ganan la vida con los conejos y las pieles, y mientras abunden los conejos no habrá pretexto para que en Australia haya un hombre sin trabajo. Yo sé de cazadores que los llevan vivos a un pueblo donde no existe ninguno, justamente para criarlos. ¿Por qué no? Lo he hecho yo mismo, pero no se lo diga nunca al amo.


  Bony se echó a reír:


  —¿Le preocuparía eso al amo?


  —Se caería muerto —asintió Barby, riéndose entre dientes.


  El momento de humor pasó, y la nota de indignación volvió a resonar en su voz.


  —Sería curioso que se destruyeran todos los conejos, que sirven para dar a las ricachonas pieles de zorra, y pieles de Kohinoor y gorros de Alaska y otras cosas. Muy bonito matar todos los conejos, que podrían dar carne barata a los trabajadores que han de pagar cuatro chelines por una libra de despreciables costillas de carnero. Y sólo para permitir a los granjeros comprar más coches y juguetes para sus niños. Y para que sucios políticos pongan más y más dinero, allá al sur, en fajos que no podríamos levantar del suelo.


  Bony pensó que hacía demasiado calor para enfrascarse en una discusión de política y economía, pero la alusión a los fajos que ni él ni Barby podrían levantar del suelo incitaron imaginación, y la imaginación ayudó a que el calor fuera llevadero.


  —Sí —continuó Barby—. Hay algo que está mal. Los empleados y trabajadores jubilados se hielan todos en invierno en sus cuartos solitarios, allá en las hediondas ciudades, y los políticos dan vueltas al mundo en viajes que pagamos nosotros. A eso llaman la marcha de la ciencia. ¿Qué es lo que ha hecho la ciencia para nosotros? Usted y yo todavía estamos metidos en este horno, y millones de trabajadores continúan sudando día y noche por un mendrugo. ¡Australia! Mire, Australia sería el país más agradable del mundo si no fuera por los roedores que lo gobiernan.


  —Conforme, George, conforme —murmuró Bony—. ¿Sabe usted lo que estoy viendo?


  Bony señaló hacia la baja marisma que obstruía el lago desde el pozo. Más allá de la marisma aparecía una columna de humo semejante a un árbol ennegrecido por el fuego y sosteniendo una nube blanca como la nieve. Juntos se pusieron de pie, y sin decir palabra se dirigieron hacia la marisma, olvidándose del sol.


  La base de la columna de humo se volvió de color carmesí.


  —No recuerdo haber oído ninguna alarma de fuego, ¿verdad? —preguntó Barby—. Será mejor que nos vayamos en la carreta.


  Los perros fueron amarrados. El lorito fue metido en la jaula. El caballo se dejó a la sombra de la palmera. Sin mucha rapidez, Barby condujo el vehículo, que parecía un horno ardiendo, por el camino de arena hacia el campamento.


  —¿Quién había allí cuando usted salió? —preguntó Barby.


  —Lester y las dos mujeres.


  —Habría sido lo mismo aunque hubiera habido un centenar de hombres en el lugar —dijo Barby—. Todas son casas muy viejas. Una pequeña chispa… un soplo… unas pocas cenizas… en dos minutos… en un día como éste.


  Atravesaron por bajos montículos y cerros escabrosos y todo estaba profundamente quieto como en una vista estereoscópica. El único movimiento que se veía era la retorcida columna de humo. Vieron que las habitaciones estaban a salvo y que sobre las palmeras se veían los restos rojos que quedaban del edificio principal. La barraca de la maquinaría, el almacén y otros edificios habían sido tocados por el fuego, pero no quemados.


  Encontraron a Lester inclinado ante alguien que estaba sentado en la silla, en la galería del departamento de hombres. No advirtió la llegada de la carreta, ni de los viajeros, hasta que subieron a la galería y Barby dijo:


  —¿Quiso usted chamuscar a los mosquitos, Bob?


  Lester se enderezó, y entonces vieron que la persona que estaba sentada en el sillón era Juana. El rostro de Lester indicó un claro sobresalto.


  —Sí —dijo—. La señora Fowler se quemó.


  La joven miraba fijamente las ruinas en rescoldo, y con las manos se apretaba las rodillas. Sollozando, Juana dijo:


  —No pude sacarla de allí. Traté… pero no pude.


  —Estaba sentado aquí medio dormido —expuso Lester—. Oí un estruendo y pensé qué era un carro que pasaba, hasta que Juana salió corriendo y me despertó. La maldita casa estaba en llamas, y no había modo de acercarse. Se quemo tan rápidamente como leña seca en el infierno.


  —Ciento diecisiete grados de temperatura a la sombra —asintió Bony, y Lester replicó:


  —¡Ciento diecisiete! Ciento veintiuno cuando yo volví de comer…


  —¿No había nadie en casa? —preguntó Bony.


  Lester sacudió la cabeza. Juana repitió su relato en voz baja, y después se enderezó y miró como aturdida a Bony.


  —Estaba en mi habitación leyendo, y mi madre estaba acostada en su cuarto. De repente me vi rodeada por las llamaradas y el humo, Corrí a la habitación de mi madre, pero ella se había desmayado, o algo así; la tiré de la cama, pero tuve que dejarla. La casa estaba crujiendo… no me podía quedar con ella.


  Huellas de humo y manchas de ceniza ennegrecían su cara y sus brazos. Como continuaba mirando fijamente las ruinas, Bony giró el sillón para que no viera el cuadro desolado. Sus manos continuaban apretando las rodillas como si tratara de impedir su temblor, y Bony la dejó un momento para ir en busca de aspirina y agua.


  —Tómese esto —dijo él, con voz fuerte a fin de cortar la posible explosión de histeria—. Bob, hierva agua y haga un poco de té. Que sea fuerte.


  La joven se tomó las pastillas obedientemente. Bony le dio unas palmaditas suavemente en los hombros:


  —Llore si puede, Juana. Eso la aliviará.


  Bony dejó a Barby con la joven. Lester estaba encendiendo fuego detrás del edificio. Cruzó hacia el cuarto de maquinaria, dándose cuenta de lo cerca que había estado, de ser destruido. La columna de humo era ahora una delgada espiral, y en lo alto del firmamento, el humo había formado una enorme nube blanca.


  Nada quedaba en pie en la casa, y los techos de hierro yacían entre las cenizas. Hasta las tres chimeneas habían caído. Le fue posible acercarse lo suficiente cerca para ver las armaduras de las camas y los colchones de muelles, los utensilios de cocina y algunas teteras de metal, los tubos de los cables eléctricos y la caja fuerte de acero en el sitio donde había estado la oficina.


  Juana fue muy afortunada, pues en verdad no debió haber tenido más que unas pocos segundos para escapar de aquel infierno.


  A Bony le pareció que el calor que se desprendía de las minas apenas era mayor que el que producía el sol, y se imaginó la temperatura que haría dentro de la casa antes de que se desencadenara el fuego. Hasta los dormitorios serían verdaderas hornos encendidos, y estar tumbada en la cama, completamente vestida, habría tenido que ser un tormento. Juana había dicho que estaba leyendo en su dormitorio cuando se vio rodeada de llamas y de humo, y que su madre se hallaba echada en la cama, en su dormitorio.


  Todo esto daba que pensar a Bony, mientras recorría aquel montón de ruinas que poco antes había sido una casa.


  El jardín estaba destruido; al fondo quedaba en pie un gallinero, intacto, y dentro del corral veíanse los cuerpos de varias gallinas muertas. Sus formas blancas atrajeron la atención de Bony. Dudaba si habrían sido muertas por el fuego o por el calor del sol. Él mismo sentía una sequedad espantosa en su garganta.


  Estaba en la cuesta de la colina y cuando Bony se dirigió hacia la cerca, ya estaba fuera del alcance de la vista de los que se hallaban en la galería. En la valla había un puerta, y sobre la tierra roja, un anillo de oro con zafiros. Estaba sobre la huella hecha por el talón de un zapato de mujer, en forma de media luna, y como él había advertido y recordado las huellas de todas los que allí vivían, se dio cuenta de que aquellas pisadas habían sido hechas por Juana, volviendo por el jardín hacia la casa, desde uno de los dos retretes.


  Estos se hallaban más al fondo de la cuesta y a cincuenta metros aparte. Las huellas de los pies en la dirección de cada uno de ellos revelaba cuál había sido usado solamente por las mujeres.


  Bony recogió el anillo, y recordó habérselo visto puesto a la señora Fowler. Advirtió, entonces, que Juana vestía sus ropas de calle, y adornaba su cabello con joyas. También que llevaba el reloj pulsera que le había regalado Lester, y un brazalete con ópalos, que según Witlow, le había comprado Martyr.


  Siguió las huellas hacia el retrete usado por las mujeres.


  Detrás de la puerta, colgando de un gancho, había un bolso viejo y mugroso, y al examinarlo frunció el entrecejo y torció la boca. Contenía el bolso un lápiz de carmín en un estuche; polvera y cigarrera con filetes de oro; unas horquillas: una libreta de banco a nombre de Juana Fowler con una cuenta de cuatrocientas veintiséis libras, seis chelines; un fajo de billetes de banco atados con un hilo de algodón. Y además un broche de oro con piedras de ópalo, un anillo con una esmeralda, y un reloj de pulsera.


  Las joyas pertenecían a la fallecida señora Fowler.


  CAPÍTULO XVII


  Después del incendio


  XVII. Después del incendio


  Bony volvió a meter en el bolso los objetos que había sacado y lo colgó otra vez en el gancho. Pasó al otro retrete, no halló nada, y dio un rodeo para llegar a las palmeras detrás de la casa. Los perros le hicieron un alegre recibimiento, ignorantes de los efectos del fuego. Pasó dando vueltas para observar con interés las paredes y puertas retorcidas de la barraca de la maquinaria y otros edificios, y finalmente volvió junto a Lester, Barby y Juana Fowler.


  Casi no se dieron cuenta de su llegada; cada uno de ellos estaba al parecer preocupado por su problema personal. Lester había preparado té.


  Al poco rato Barby dijo:


  —Supongo que no habrá esperanza de telefonear al campamento central.


  —No creo —contestó Lester—. Había un par de aparatos disponibles, pero estaban dentro de la oficina la última vez que los vi.


  —¿Adónde fue Martyr?


  —Fue al Molino de Invierno con Carney.


  —Tardarán una hora y media para llegar aquí… después que hayan visto el humo del incendio —calculó Barby—. Podemos esperar con calma.


  —¿No podemos sacar a mi madre de ahí? —preguntó Juana, y no le contestaron nada hasta que repitió la pregunta.


  —Ella se siente sola —contestó Lester—. ¡Demonios, qué calor hace aquí! No sería peor llevar un rebaño por la llanura. ¿Que le parece, George? ¿Cree que Martyr nos llevará a todos al campamento del río?


  —No lo creo. Claro que se llevará a Juana.


  —¡Ir al río! —exclamó la joven—. Yo no saldré de aquí.


  La sugestión de George disipó su letargo, y sus ojos centellearon. Barby la miró con fría calma.


  —No hay por qué disputar. Yo no soy el amo.


  —¿Pero por qué tendría yo que salir de aquí? —insistió la muchacha—. Aquí estaré bien. Yo puedo cocinar con las cosas que traigan ustedes del Pozo de Sandy. Además, no voy a dejar a mi madre… en esa forma.


  Barby se levantó y caminó bajo el sol y sobre las cenizas. La joven le miraba bajo los párpados entrecerrados, retorciendo la boca y con las manos nerviosas. De vez en cuando la luz daba sobre su brillante broche y su brazalete de ópalos. De repente se levantó, y, también de súbito, se levantó Lester.


  —Es mejor que no vayas, Juana —advirtió él—. Es mejor que estés aquí. Ahí no hay nada que ver, de todos modos. Las cenizas lo cubrirán todo.


  —Yo…


  Juana volvió a sentarse. Lester volvió a llenar las tazas, y a poco llegó Barby. La joven esperó una larga pausa antes de preguntar sollozando:


  —¿Vio usted a mi madre?


  —Cálmese, Juana —gruñó Barby—. No hay nada que ver. Piense en algo agradable, ¿no puede?


  —No, no puedo, y no me hable así, George.


  —Tengo que hacerlo, Juana, o le va a dar un ataque y después tendría que darle una bofetada para calmarla. Hace demasiado calor para disputar.


  —Bueno, yo no saldré de aquí, a pesar de lo que diga Martyr.


  Se quedó mirándolos a todos como si esperara que la contradijeran. Lester resopló ruidosamente. Barby parecía interesado en la última espiral de humo que subía recta y lentamente de los restos humeantes. Bony simulaba dormir. Pareció que habían transcurrido muchas horas hasta el regreso de la camioneta.


  Martyr puso la camioneta frente a la barraca de la maquinaria, y tanto él como Carney se quedaron mirando las ruinas. Los que estaban en la galería esperaron y observaban, hasta que vieron al mayordomo y a Carney apearse del vehículo y dirigirse cerca de las cenizas. Estuvieron allí varios minutos hasta que Martyr se encaminó a los departamentos.


  —¿Cómo sucedió esto? —preguntó.


  —No lo sé —contestó Lester—. Yo estaba adormilado después de la comida. Oí lo que al principio creía que era el paso de un coche, y no hice caso hasta que Juana me sacudió. La vi desvanecerse… a la casa quiero decir.


  —¿Y la señora Fowler?


  —Murió en el incendio.


  Los ojos grises del mayordomo se volvieron hacia la muchacha y se concentraron en ella por un segundo; pareció quitarlos de ella para mirar a Barby, y volvió a Juana:


  —Dime lo que pasó —dijo él, y la joven balbuceó:


  —Yo corrí a su habitación. Traté de sacarla. Ella estaba desmayada o algo parecido, o inconsciente por la asfixia del humo. La saqué de la cama, pero no pude sacarla fuera de la habitación. Todo estaba lleno de llamas. Pesaba mucho, y yo no podía respirar. Yo… Debemos sacarla de ahí.


  La joven estaba echada en la silla, con los ojos cerrados, y los dedos tocando incesantemente los broches de su brazalete. Los hombres esperaban lo que diría el mayordomo, que al parecer necesitaba tiempo para tomar alguna decisión. Y Bony adivinó que en el fondo Martyr se complacía con los sucesos.


  —Esto es un endemoniado conflicto —dijo Martyr en su forma concisa—. ¿Qué disponibilidad de alimento tiene, George?


  —Lo suficiente para un par de días, pero harina, solamente para mañana —contestó Barby.


  —¿Dónde está acampado?


  —En el Pozo de Johnson.


  —Llévese a los hombres allí. Ustedes hagan sus paquetes y vayan a acampar con George. —En los labios de Martyr se dibujó una sonrisa desmayada—. Ayúdenle a George con los conejos… así se ganarán lo que coman, Y usted. Harry, llene el depósito de gasolina, de la camioneta, Juana vendrá conmigo al Pozo de Sandy, y después irá al río.


  —¿Pero por qué? —gritó la joven poniéndose de pie—. Yo estoy bien aquí. Puedo cocinar para sustituir a mi madre.


  —¿Qué vas a cocinar? ¿Con qué vestidos? ¿Para quién?


  La joven abrió los ojos desmesuradamente y casi con aire furioso. No había en su gesto nada de resignación, ni de súplica. Carney continuaba respaldado en el poste de la galería, mirándole con admiración la cabeza erguida, el pecho levantado y los ojos verdes que echaban lumbre.


  —¿Con qué? —gritó ella—. Con un par de pantalones de MacLennon y una de sus camisas de seda.


  —Mis camisas son ya cenizas.


  —Entonces Lester me puede prestar una. ¿Qué pasa? Usted trae algunas cosas para cocinar del Pozo de Sandy. Y harina y raciones. Ya me arreglaré para cocinar fuera de la sala. Yo no me voy de aquí, como le digo.


  —Está bien —dijo Martyr hablando despacio—. Pero ahora no puedes estar aquí. Irás con los demás al Pozo de Johnson, y allí puedes cocinar. No hay ventana en la barraca y la puerta no se cierra, pero estoy seguro de que a nadie le importará eso. Ven aquí, Harry. Ayúdame a poner gasolina en la camioneta. Me voy al Pozo de Sandy y telefonearemos. Y nada de pelearse antes de que yo vuelva con el amo y la policía.


  


  A los diez minutos la camioneta estaba lista, y el mayordomo volvió a la casa, dirigiéndose a los hombres.


  —Nadie ha de tocar los restos de la casa, ¿lo entienden? Tan pronto como sea posible, el sargento Mansell saldrá de Menindee, y resolverá lo que debe hacerse.


  —Está bien, señor Martyr —dijo Lester—. Nos marcharemos al Pozo de Johnson.


  —Espere a MacLennon, George, antes de salir —dijo el mayordomo; y se alejó.


  Subió a la camioneta, dio un portazo, y puso el motor en movimiento. Todos presenciaron la marcha del vehículo y el polvo que levantaba u su paso a medida que aumentaba la velocidad. Carney estaba sentado en los escalones de la galería y lió un cigarrillo. Lester parecía esperar ver de nuevo reaparecer el vehículo. Bony tomó más té.


  —Bueno, si ninguno de ustedes quiere hablar, yo tengo algo que hacer —dijo Juana, casi a gritos, y trató de pasar por delante de Carney.


  —Ya oíste lo que ordenó Martyr —la observó Carney con calma—. Nada de meterse con los restos de la casa.


  —¡Maldito seas tú, Harry! ¡Y también las cenizas! Déjame pasar. Puedes venir conmigo si quieres… hacia la puerta.


  Carney contestó que un paseo semejante sería muy agradable. Se fueron, y los demás observaron cómo daban vuelta a la casa, atravesaban por detrás de la colina y se dirigían hacia la puerta del jardín. Cuando la cabeza de Carney apenas se divisaba, se paró, y la joven continuó adelante. Lester se sonrió, y Barby señaló a MacLennon, que estaba llegando a los corrales.


  MacLennon no bajó del caballo. Se encaminó a los departamentos, con el asombro claramente dibujado en su ancha cara sin afeitar.


  —¿Alguien ha hecho fuegos artificiales? —preguntó.


  —Sí —contestó Lester.


  —Creí que los negros salvajes habían atacado el campamento —dijo MacLennon.


  Se bajó del caballo empapado de sudor y ató las riendas en los barrotes de la galería.


  —¡Vaya día odioso! ¿Cogió el fuego a alguien?


  —A la señora Fowler.


  —¡No digas eso, Bob! ¿Tú la empujaste?


  —Hasta donde yo sé, ella nunca salió para poder empujarla —dijo Lester con lentitud—. Yo estaba durmiendo cuando Juana me despertó con la noticia.


  —¿Dónde está ella?


  —Allá en el pequeño bungalow. Harry la llevó hasta la mitad del camino.


  MacLennon miró a Lester con ojos sombríos y éste añadió precipitadamente:


  —Martyr ha ordenado que nadie vaya a remover los escombros para buscar a la señora Fowler. Harry está vigilando por eso a Juana.


  —¿Tú crees que me vas a impedir que yo lo haga? —preguntó MacLennon.


  —¡Demonios! —exclamó Barby—. Calmarse, amigos. ¿Por qué tanto escándalo? Una mujer ha muerto quemada, y eso es asunto de la policía. Supongo que tienen algo en la cabeza. Martyr fue en busca de ayuda, abastecimientos, y otras cosas… incluidas en éstas el amo y la policía. Y ustedes tienen que venir todos a mi campamento.


  Bony se fue a su habitación, escogió algunas cosas y enrolló sus mantas en un fardo. Tiró su fardo por la ventana del dormitorio, saltó sobre él, y lo llevó al vehículo de Barby. Estaba dando vueltas por la barraca de la maquinaría cuando Juana y Carney volvieron a la casa, y mientras los demás estaban liando sus fardos, Bony se deslizó por detrás de la colina, hacia el pequeño bungalow.


  El bolso que había visto colocado detrás de la puerta estaba vacío.


  Volvió a salir cuando Lester y Carney llevaban sus bultos desde el departamento al vehículo de Barby y MacLennon estaba desatando su caballo, en la seguridad de que ninguno de ellos había estado observándole.


  Bony fue el primero en subir a la camioneta, situándose inmediatamente junto al lado de la cabina por donde Juana debía entrar. Así le fue posible examinarla cuando pasó cerca de él. Vestía una blusa de seda crema plateada, manchada de humo y cenizas. Por el escote del cuello podía verse el borde de la libreta azul del banco, que él había visto en la maltratada bolsa de mano.


  Eran las diez menos cinco. Los perros seguían el vehículo que Barby conducía sin prisa. Nada más se destacaba en la tierra; los conejos se escondían en sus madrigueras, y los pájaros saltaban en la sombra de las ramas hasta el suelo. Le adivinaban los vigilantes ojos de los canguros al acecho.


  Fue un relativo alivio llegar a la sombra de los árboles cerca del Pozo de Johnson, donde recibieron la bienvenida de los perros y el lorito. Bony saltó al suelo inmediatamente que se paró el carro. Con un gesto galante abrió la portezuela para que bajara Juana Fowler.


  —Bienvenida a la cueva de los bandidos, mi señora —dijo Bony, haciendo una reverencia.


  Los ojos de la joven se iluminaron. Sonrió vagamente. Al bajar del vehículo. Bony se apresuró a ofrecerle la mano. El acto quedó deslucido, pues él tropezó, se balanceó ligeramente, y casi cayó encima de la joven. Fue a dar con la palma de la mano sobre el pecho de Juana.


  —Perdone mi torpeza —suplicó él—. Espero que no le habré hecho daño.


  La sospecha que Juana tuvo un instante se desvaneció. Bony se mostraba tan confundido, tan apesadumbrado, tan condenadamente necio como todos los hombres. Juana volvió a sonreír, encantadoramente.


  Bony se quedó pensando que las joyas que él había sentido llevaba debajo de la blusa, pudieran haberla lastimado.


  CAPÍTULO XVIII


  El enigma de la caja fuerte


  XVIII. El enigma de la caja fuerte


  La tensión que dominaba a esos hombres se había roto durante el corto viaje, y por primera vez se mostraban a los ojos de Bony como personas normales. Lester resollaba y maldecía a los perros; MacLennon se reía cuando Carney hizo la sugerencia de bañarse en el pozo, y George Barby señalaba la barraca invitando a Juana a tomar posesión de ella.


  Juana mostraba un aspecto de su carácter que hubiera asombrado a cualquier hombre que no fueran aquellos campesinos, y ellos sentíanse complacidos. La joven inspeccionó la barraca; estudió la posición del fuego del campamento de Barby, y examinó el contenido de la despensa con marcado interés. Miró al saco de carne salada que colgaba de la rama de un árbol cercano, y finalmente, pasó revista a los hombres, quienes se habían quedado de pie como si esperaran órdenes.


  —Están equivocados si creen que todo esto me va a amilanar —dijo la joven—. Ustedes creen que me acobardé cuando Martyr me embarcó en esto. Pensaban verse libres de mí, ¿eh? ¡Vana esperanza! Todo lo que pueden ofrecerme es un par de mantas limpias y un juego de pijamas, Y si tú tienes un par de pantalones limpios, Harry, me los puedes prestar. Las faldas no sirven aquí.


  Nadie contestó. Bony ayudó a Carney a transportar la armazón de la cama, traída del campamento, para colocarla al lado más distante de la barraca. Barby acarreó los colchones, y Carney llevó dos mantas relativamente nuevas. Lester rompió la sucia cubierta de la almohada de plumas y la cubrió con uno de los delantales que usaba Barby para cocinar. Hasta le pusieron un paquete de lana en el suelo junto a la cama a manera de alfombra. Con mutuo y tácito asentimiento, dejaron que Harry Carney condujera a la joven a su habitación.


  Eran las cinco de la tarde, y parecía hacer más calor que al mediodía. Al desatar del árbol la cuerda del caballo, Bony miró hacia arriba y vio en los árboles a varios cuervos, con los picos abiertos y las alas caídas, como si quisieran aspirar mejor el aire. No dijo nada de las intenciones que tenía de volver con su caballo al campamento para dejarlo en su propia dehesa.


  Hacía demasiado calor para pedirle al animal que fuera al galope.


  A medida que el caballo le llevaba a paso ligero, Bony recapitulaba los resultados del incendio sobre los más interesados. Para comenzar, pensó en el mayordomo. Hasta aquí, Richard Martyr había aparecido reticente, como absorto, taciturno, dado a la introspección, imaginando cosas. Después, al verse frente a las ruinas del campamento, en vez de ira, había manifestado algo así como regocijo.


  Los efectos del incendio no se habían manifestado en los otros hasta que llegaron al Pozo de Johnson, donde dieron la bienvenida al cambio de condiciones de vida. Eso parecía un poco extraño, porque debía agradarles un alojamiento cómodo y no un campamento duro, donde tendrían que dormir en el suelo, defenderse de los moscos y comer carne de canguro sobre una torta de pan.


  El motivo de su satisfacción era, según Bony, que podían vigilarse y emprender la busca de los restos de Gillen.


  La determinación de la joven de no abandonar a esos hombres era uno de los varios e interesantes aspectos en el progreso del drama que se estaba desarrollando. La posesión ahora no solamente de la libreta del banco y de sus joyas sino también de las joyas de su madre, probaba que ella las había colocado en el viejo bolso colgado detrás de la puerta del retrete donde no podía entrar ningún hombre.


  El bolso había sido colocado allí para asegurarlo antes de que se prendiera fuego a la casa, y fue recuperado por Juana Fowler, después de que la casa había desaparecido en las llamas.


  —Tú sabes, Lucero —dijo Bony al caballo—, que pese al calor aplastante, en verdad que me estoy divirtiendo. Me espera un bonito cheque por domarte y entrenarte a ti y a tus amigos, además de mi salario, de las travesuras de media docena de hombres bajo la influencia de unos ojos verdes, y del fenómeno de la muerte del lago que estimula mi interés por la historia natural.


  ”Me pregunto yo mismo, ¿para qué esforzarse en un problema que otros resolverán al final por mí? Todo lo que necesito es esperar los acontecimientos, pues el espíritu del drama impele a los intérpretes a representar su papel. Una posición muy cómoda para cumplir el deber, ¿no te parece, Lucero?”.


  Pasaron los matorrales y llegaron a la última pendiente que conducía a la colina. El molino de viento continuaba parado, como lo había estado durante días. El silencio y la soledad dieron la bienvenida a Bony, pero el caballo parecía inquieto. En ese momento Bony vio la nube de polvo.


  Era como la polvareda producida por un vehículo en el camino hacia el Pozo de Sandy y el río. La camioneta de Martyr había levantado polvo en aquel lugar una hora antes y no podía haber durado tanto tiempo.


  Bony desensilló el caballo y le quitó la brida, sabiendo que el animal hallaría comida, después de beber en el pozo del molino; después caminó hacia la galería de la casa y recordó los movimientos exactos de Richard Martyr desde el momento que éste llegó en la camioneta hasta que salió en dirección al Pozo de Sandy y hacia el teléfono, una hora antes.


  Luego procedió a comprobar que Martyr había vuelto al campamento después de que todos se habían marchado en la camioneta de Barby, y que había salido por segunda vez poco después de que Bony dejara el Pozo de Johnson. De este modo aclaró el motivo del regreso de Martyr.


  La caja fuerte de la oficina había sido volteada boca arriba, y después fue colocada como estaba antes, a cuatro metros del borde del lecho de ceniza. Y era evidente para Bony que el mayordomo había intentado borrar sus huellas en las cenizas haciendo aire con su ancho sombrero.


  El calor ocasionado por el fuego ya era insignificante, pero la caja estaba colocada al sol y no era posible manejarla con las manos desnudas. Bony tuvo que usar un saco vacío para protegerse las manos. Levantó la caja, que tenía la llave en la cerradura y que mostraba evidentes efectos del fuego. Dio vuelta a la llave, y la puerta se abrió fácilmente. Encontró un libro de caja, un libro mayor, un calendario, una hoja de sellos fiscales. En un pequeño compartimiento había billetes de banco, un poco de plata, y más sellos. En el segundo compartimiento estaba el libro de trabajo del campamento.


  Bony volvió a cerrar la caja, dejando la llave en la cerradura. No había duda de que la llave estaba en la cerradura cuando la casa ardió, indicando que la caja no había contenido nada de gran valor, y, por tanto, ¿qué era lo que había hecho volver a Martyr para abrirla y molestarse en borrar sus huellas sobre el lecho de ceniza?


  Después de colocar la llave en su posición original, Bony esparció ceniza sobre las partes más altas, lo mismo que había hecho Martyr, y borró las huellas de sus pasos. Los diez minutos siguientes los dedicó a estudiar las ruinas. Dio la vuelta dos veces a los escombros, en busca de huellas que pudieran tener la menor significación; pero no halló ningunas, salvo las que había dejado el mayordomo.


  Le causaba desazón el hecho de que Martyr viniera a examinar la caja fuerte, y deseaba saber si el mayordomo había regresado para rectificar una omisión de sus obligaciones, tal como la de informar a su patrono de las condiciones en que se hallaba lo que contenía, o si verdaderamente había esperado a realizar dicha inspección después de que todos se habían marchado hacia el Pozo de Johnson.


  El graznido de un cuervo le recordó la llegada de la noche. El sol declinaba, y la disminución del calor permitía a los pájaros aventurarse a salir de las sombras para calmar la sed de todo el largo día. No debía continuar allí por más tiempo si no quería despertar sospechas, y mientras se dirigía a coger un paquete de tabaco de su habitación, pensaba en el misterioso regreso de Martyr.


  


  ¿Qué había sucedido para que los hombres estuvieran tan alegres, especialmente Lester? ¿Y por qué Juana Fowler se había rebelado tan tercamente contra la orden de salir del lago Otway? ¿Y por qué aquella actitud desafiante cuando llegó al Pozo de Johnson?


  Se sentó en su cama para abrir el paquete de tabaco y liar un cigarrillo.


  ¡Lester! Lester había estado consolando a la joven cuando él y Barby habían llegado. La joven estaba sentada en el sillón roto, y se palpaba la cara manchada.


  Aquel cuadro podía haber sido una ficción.


  ¡Lester! Bony entró en su habitación. Movió el colchón, encontrando entre éste y la tela metálica un traje estirado entre periódicos y puesto allí para plancharse. Debajo de la cama una maleta de lata, con la cerradura rota, y en su interior ropas viejas, unos zapatos nuevos, una brida de caballo y libros sobre estadísticas de carreras. También bajo la cama había unas botas viejas y, junto a la pared, un paquete envuelto en periódicos. Bony quitó los hilos que ataban el paquete, abrió un extremo del mismo y sintió al contacto de sus dedos billetes de banco en apretados fajos.


  El paquete era aproximadamente del tamaño que para su conocimiento había hecho el gerente del banco en Brisbane. No contenía nombre ni marca alguna en el exterior del papel. La envoltura podría contener huellas digitales. Bony puso el paquete en una bolsa de la motocicleta de Gillen.


  Bajando los escalones de la colina para llegar a la llanura, siguió la antigua línea de la playa.


  El hecho de que Juana Fowler hubiera recogido sus cosas de valor, y además las joyas de su madre, escondiéndolas en un lugar seguro, indicaba que ella sabía que la casa iba a ser destruida, y también que su madre habría de morir en el fuego.


  Después del incendio ella había retirado los valores del lugar donde los escondiera. Eso indicaba claramente previsión, planeamiento. Si Juana hubiera estado en posesión del paquete de billetes de banco, ¿no lo habría escondido en aquel lugar seguro… el retrete de las mujeres? Era lógico que no habría podido esconder el paquete debajo de su blusa, y parecía razonable suponer que había tomado a Lester por cómplice en parte. Pudo haberle contado a Lester que ella había escapado del incendio con el paquete de dinero, sin mencionar las joyas de su madre.


  Una vez en posesión de doce mil libras o más, ¿se habría preocupado Juana por las joyas de su madre, que no valdrían ni doscientas libras? Luciendo sus propias joyas después de comer, y cuando el incendio comenzó, podría explicar que se había vestido para la tarde, adornándose con sus chucherías para distraerse del calor.


  El paquete de dinero encontrado bajo la cama de Lester estaba libre del polvo que había sobre el baúl y los demás muebles, y demostraba que no había estado bajo la cama más de un día o a lo sumo dos.


  A despecho de los mosquitos, que parecían empeñados en metérsele por los ojos y las orejas, una suave sonrisa alteró las duras facciones de Bony, que dijo en alta voz:


  —¡Inspector detective Bonaparte, parece que ahora tendrás que ponerte a trabajar!


  CAPÍTULO XIX


  La red del canal


  XIX. La red del canal


  Barby adoptó el plan de cazar conejos en las presas y pozos de agua, porque la construcción de vallas y cepos era mucho más complicada que la ancha red que había construido a orillas del lago.


  Todo el Canal estaba circundado por una malla de alambre que en distintas partes dejaba una abertura para que entraran los conejos.


  Bony llegó a buena hora para contribuir con su trabajo… físico. Los hombres trabajaban con buena voluntad. ¿Cuál era la causa de aquel dinamismo? ¿Por qué se entregaban al trabajo con tanta energía, a pesar del calor? El ofrecimiento hecho por Barby de una buena participación en la caza tenía su influencia, pero lo principal era el instinto deportivo. Hasta Lester, con miles de libras bajo su cama, trabajaba como un esclavo.


  Terminado el trabajo, Barby fue a ver cómo andaba Juana con la comida, y ofreció llevarle un refresco. Los otros se sentaron en una ladera a la salida del pozo, liando cigarrillos y tratando de evadir los rayos del sol.


  —Sigo creyendo que George debería estar satisfecho con poner la red solamente a un lado del agua y tener sólo un cepo —argüía MacLennon—. Si todos los canguros que yo he visto en las dos últimas semanas llegan aquí esta noche, la valla será aplastada.


  —Vigilemos y tengámoslos a raya —dijo Carney en su forma fácil de hablar—. Tenemos bastantes escopetas y municiones.


  —Sí —asintió Lester—. A media noche las trampas deberían ser dos grandes montones de pieles. —Y luego agregó—: Barby tendría trabajo para desollarlos por lo menos una semana. ¿Cuándo vamos a ir en busca de Gillen?


  La tranquilidad se cambió por inquietud. Después de una pausa, MacLennon preguntó:


  —¿Tienes prisa?


  —Sí —contestó Lester—. Lo mismo que todos.


  El sol tocaba el lejano horizonte sobre el cual el desbordamiento del mar había ocurrido para crear el lago Otway. Los loritos y las blancas cacatúas venían en busca de agua.


  —Será mejor que vayamos a buscar a Gillen por la mañana —sugirió MacLennon, levantando la voz para hacerse oír por encima del griterío de los pájaros—. ¿Cuándo creen que volverá Martyr?


  —Esta misma noche, en caso de que el amo no lo haya necesitado para que vaya al río —contestó Carney—. Es mejor ir a buscar a Gillen por la mañana, porque después de que el amo y los demás salgan, no tendremos oportunidad. Parece que es cosa de ir todos juntos… o ninguno.


  —Deberíamos haberlo buscado hoy —dijo Lester.


  —Parece que estás muy ansioso. Bob —replicó el ex boxeador.


  —Sí —asintió Lester, con mal fingida indiferencia—. Parece que todos esperamos algo del esqueleto de Gillen. Incluso yo, y George y Bony.


  —¿Qué quieres decir? —dijo MacLennon.


  —No es necesario decirlo, Mac. Gillen tenía una gran cantidad de dinero. Tenía un relicario. El relicario contiene la indicación de dónde está el dinero, ¿no?


  —¿De qué diablos estás hablando? —preguntó Carney.


  Lester se echó a reír con risa falsa antes de resollar.


  —No me aventajarán mucho a mí —exclamó, con el triunfo dibujado en su rostro sin afeitar—. ¡Cuernos! ¡Mirad a los pájaros!


  MacLennon se retorció oblicuamente para ponerse más cerca y poder hacerse oír sin levantar la voz. Su cara tenía un gesto de ira.


  —Ese relicario me pertenece —exclamó—. Se lo gané a Gillen, ¿eh? Y lo que es mío es mío. Así es que no se metan en eso, Bob. Y lo digo en serio.


  —¿Parece que hay algunos pájaros por aquí, eh? —dijo Carney a Bony, evidentemente con la intención de disminuir la excitación.


  De aquellos tres hombres, Carney era el de carácter más firme y ahora comenzaba a demostrarlo.


  La aparición de Barby y Juana Fowler pudo ser el motivo de que MacLennon dejara de hablar. El cazador George trajo un cazo de café caliente y la joven una bandeja cargada de pastelillos. Vestía pantalones de ligero dril y camisa de hombre, pero su radiante femineidad se imponía con el rostro empolvado y los labios pintados de carmín.


  El primer conejo apareció sobre el banco de arena, veloz y directo, aturdido por la sed, después de horas de terrible calor. La valla lo detuvo.


  Después comenzó a mover la red, frenéticamente, sin poder brincarla como los gatos. Con los dientes mordía el alambre antes de penetrar en la valla, para alcanzarla, al final, pasando por el vértice de la V, hasta caer en la trampa.


  Carney tocó el brazo de Bony y apuntó hacia la depresión.


  —La valla no resistirá mucho tiempo después de que oscurezca —dijo en tono preocupado.


  Los canguros comenzaron a reunirse. El que se hallaba más cerca era regordete, erguido, con las orejas afinadas para captar los ruidos cerca de la trampa y las narices fruncidas para registrar olores sospechosos. Más allá de ellos venían otros saltando sobre el lecho seco del lago, y levantaban polvo a su paso.


  Los pájaros alborotaban el aire con sus ruidos. En el Canal, algunos se ahogaban y otros muchos con las plumas mojadas, peleaban entre ellos o con los conejos.


  Ya había como una docena de conejos bebiendo agua. Afuera, un centenar. Llegaban como rápidas bolas de color castaño sobre las dunas, sobre las llanuras, sin detenerse nunca, sin precaución alguna, impulsados solamente por la necesidad de beber.


  Sobre la nube de pájaros apareció flotando una águila. Inclinó una ala y descendió de lado para agarrar un conejo de los que corrían. El conejo colgaba, cogido por el pico acerado del águila. Un perro salvaje, agotado y con la lengua roja colgando, llegó a la carrera, topó con la valla, como si fuera ciego, se metió en la red y se alzó sobre las patas traseras para abrirse camino hacia arriba, echándose al charco de agua.


  —Será mejor coger la escopeta —gritó Barby.


  —Traiga la mía, George —pidió MacLennon—. Y la caja roja con cartuchos que está encima de mi bulto. Tendremos que alejar a los canguros o aplastarán la valla.


  Lester se fue con George, y Bony echó una mirada a la joven que estaba sentada con las manos juntas sobre las rodillas. La luz de la noche suavizaba sus facciones, y daba a su cabello un tono más brillante. Carney se movió para sentarse más cerca de ella, pero la joven no contestó a lo que él le preguntaba.


  Bony bajó a la valla donde los conejos comenzaban a formar una ancha fila. Se amontonaban contra la red de alambre, sin advertir la presencia de Bony. Enderezó la red allí donde un canguro la había roto, y vio cómo el animal saltaba la valla opuesta y se marchaba lentamente.


  La oscuridad iba aumentando, pero los pájaros no se alejaban. Daban vueltas sobre la cuenca vacía y continuaban cubriendo la llanura.


  Viniendo del extremo más distante del canal, se detuvo un momento para maravillarse ante la cantidad de canguros que veía, y su atención se fijó en lo que podía ser el cuerpo de un gran pescado, debajo de la capa formada por un grupo de loritos.


  Recordando la suposición de Lester sobre lo que pudo suceder con el cuerpo de Gillen, caminó hacia los pájaros, que en ese momento decidían elevarse, con un estruendoso batir de alas y de gritos.


  El esqueleto se hallaba cubierto con la hierba que crecía en el suelo de lo que había sido el Otway.


  Volvió atrás lentamente, hacia el canal.


  Bueno, allí estaba el desgraciado Gillen, allá en el distante banco de arena; allí el cuerpo que los hombres y la mujer habían esperado por tanto tiempo.


  Según Lester, lo que los demás deseaban era el relicario colgado al cuello del esqueleto, que a su vez daría la clave para encontrar el dinero. Pero el dinero de Gillen estaba bajo la cama de Lester. Y la señora Fowler yacía calcinada bajo las ruinas del campamento.


  El grupo que se hallaba en el banco de arena comenzó a dispersarse y Barby fue corriendo hacia Bony, ofreciéndole un rifle Winchester y una caja de cartuchos. La excitación en los ojos del cazador, el temblor de su voz, no se le escaparon a Bony, ni le extrañó su alegría, pues Barby era como el hombre que hubiera tropezado con un yacimiento de oro cargado de cuarzo.


  —Esto va a ser grande, Bony —gritó Barby—. Nunca me imaginé que sería así, ¿lo imaginó usted?


  —No, George —respondió el inspector—. Voy a volver hacia la punta del Canal. Asegúrese de hacerles saber a los otros en el lugar que cada uno está apostado, pues cuando descienda la luna todo estará muy oscuro, y pueden ocurrir fácilmente accidentes.


  —Sí, está bien. Les advertiré a todos. No hay que disparar a la valla, ni a lo largo de ella. Gracias por la ayuda.


  Bony se encaminó al extremo del Canal, y tenía que abrirse paso, literalmente, retirando los conejos a puntapiés.


  Se echó la escopeta a la cara y disparó, y el Canal parecía respirar, tener impulso, murmurar y existir.


  Aunque con repugnancia, tenía que contribuir a defender la valla. Disparó sobre un canguro que se alzó a dos yardas de él, y después mató a otros, alegrándose un poco de que con aquella lucha Barby tendría más para su mercado.


  Las zorras gañían, pareciendo dar su aprobación a ese infierno sin llamas.


  CAPÍTULO XX


  La recompensa de los desolladores


  XX. La recompensa de los desolladores


  Casi era ya de noche cuando los pájaros se retiraron definitivamente. El ruido de las escopetas se dejaba oír espasmódicamente, y la luna creciente daba bastante luz para ver saltar a los canguros cuando estaban solamente a unas pocas yardas de los defensores de la valla. Si la sed no hubiera triunfado, los defensores, habrían podido ganar la batalla: pero no es fácil vencer a los canguros, que son más altos y pesados que un hombre y dan empujones como una mujer cuando va de compras a una venta de ocasión.


  Barby caminaba a lo largo de la valla, cantando para indicar su proximidad. Bony encendió una cerilla y, antes de que se apagara la luz. Barby se acercó y se sentó en el suelo junto a él.


  —Si podemos, hay que tenerlos a distancia durante una hora —dijo Barby—. ¿Cómo le va?


  —Hasta aquí bien —contestó Bony—. Antes de medianoche habrá por aquí buena cantidad de canguros. Mire ese caballero.


  Bony encendió otra cerilla y se encontraron ante un extraño animal, grande, descansando en sus patas traseras, y mirándoles fijamente.


  —¡Demonios! —murmuró Barby, al tiempo que disparaba—. ¿No es curioso que el estampido de la escopeta y los gritos y chillidos no le hagan ningún efecto? Si yo contara todo esto a mis familiares de Inglaterra, me llamarían embustero. Aunque tuviera una cámara fotográfica y los retratara no creerían que es de verdad. ¡Si al menos tuviera un aparato de cine! Los muchachos van a ir en busca de Gillen al romper el alba.


  —¿Entonces no van a desollar conejos?


  —Los conejos y yo podemos ir al demonio. Hasta la cocinera está dispuesta a ir en busca de Gillen.


  —¿Juana?


  —Sí. Carney propuso un plan para buscarlo, pero parece ser que todos van a ir juntos por miedo a que uno lo encuentre y los otros no.


  —Déjelos que vayan. Yo le ayudaré a desollar.


  —Gracias, Bony, viejo amigo. Pero no lo hallarán. Los restos de Gillen están en el fondo del Canal, y en la mañana habrá encima de él una tonelada o dos de conejos muertos. Nosotros vigilaremos, de todos modos. Voy a volver a ver los agujeros V. Debemos tenerlos despejados. Yo dispararé y gritaré cuando saquemos y levantemos la red para dejar entrar la masa de conejos a beber. Mañana por la noche volverán.


  Se fue Barby, y poco después se acercó una zorra. Bony la oyó jadear, y después, sintió la respiración del animal junto a su cara. Echó el rifle adelante y el cañón topó con la zorra, la cual mordió al acero. Bony se puso en pie, con rapidez. Era mejor sufrir un mordisco en la rodilla que en la cara o en el brazo.


  Unos minutos después de las nueve oyó a Barby gritar, y a los hombres contestarle; Bony procedió a enrollar la red, levantándola del suelo. A cada paso que daba, tropezaba con conejos.


  Alguien venía hacia él llevando una lámpara. Era Carney, el cual le cogió el rifle para permitirle que pudiera usar las dos manos.


  La luz reveló una escena en la que palpitaba tan prodigioso esfuerzo para sobrevivir, que los dos hombres se quedaron despavoridos. Un enorme canguro se hallaba en cuclillas junto al agua, bebiendo, flanqueado por una gran masa de conejos, como Gulliver cercado de liliputienses. Una zorra bebía agua y bajo su vientre había conejos. Apareció otro canguro, moviéndose lo mismo que una araña, apartando conejos a su paso, con el hocico estirado. Se puso detrás de la zorra, la cual continuaba bebiendo.


  Los hombres andaban a lo largo de la valla levantando la red, y ante ellos veíase una alfombra de animales que trataban de llegar al agua. Bony vio a un canguro volverse del agua y accidentalmente golpear a una zorra con la cola. La zorra cayó al agua, y continuó bebiendo, al mismo tiempo que nadaba.


  —¡Ea, dejen quieta la red! —dijo Carney con apremio cuando otro canguro se enredó dentro del rollo de la red que habían dejado suspendida en la estaca—. Mañana ya no quedará valla, y la red no servirá más para nada.


  —Creo que tiene razón —asintió Bony, pero continuaron con su tarea hasta que se encontraron con Lester, que hacía el mismo trabajo.


  —¡Demonios! Deberían ver lo que hay en las trampas —gruñó Lester—. Cuatro millones de conejos en cada una.


  —¿Los ha contado? —preguntó Bony.


  —No. Dejé de contar cuando llegué a los diez mil.


  Fueron al cercado de la trampa. El interior era un bloque de animales, y solamente los que estaban encima se hallaban con vida.


  Llegó Barby, diciendo tristemente:


  —¡Vaya revoltijo! ¡Carne para los cuervos! Mañana tienen que echarme una mano. ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Dinero! ¡Vamos a comer!


  Después de lavarse, comer y beber enormes cantidades de café sin azúcar, Barby planteó la cuestión de desollar la caza.


  —Nos ocuparemos de eso después —insistió MacLennon, y Lester dijo:


  —Sí. Después que hayamos encontrado a Gillen y el relicario.


  —¿Te acuerdas lo que te sucedió cuando vaciaste el tanque? —gruñó MacLennon—. Ese relicario es mío. Y no se hable más de ello.


  —¡Oh, no! —exclamó Juana que estaba cerca de MacLennon; y se volvió para mirarle con una sonrisa despreciativa.


  Bony habló fríamente:


  —¿Dónde esperan hallar los restos de Gillen?


  Todos se volvieron hacia él, todos, excepto Barby.


  —En el lago, en una parte o en otra —contestó MacLennon—. Usted no tiene que meterse en esto. Nada tiene que ver con usted.


  —Puede que no —asintió Bony—. Por otra parte, posiblemente les gustaría ahorrarse el tener que caminar mucho bajo el sol.


  Todos se acercaron a Bony. Él miró uno a uno los rostros iluminados por el resplandor del fuego.


  —Bueno, ¿qué quiere decir? —preguntó Carney.


  —Sencillamente que ustedes nunca hallarán los restos de Gillen. Yo los conduciré, a todos, al sitio donde están los restos, por la mañana. Después…


  —¡Después! ¿Qué quiere decir, después? —preguntó Lester.


  —Después de desollar los conejos en las dos trampas de George.


  —¡A mí con esas! —explotó MacLennon—. ¡Vaya esperanza!


  —Muy bien dicho. Bony —dijo Barby, y Bony continuó:


  —Lo justo es justo. Ustedes ayuden a desollar los conejos, y yo los llevo a dónde está el esqueleto de Gillen. Si no desollan los conejos entonces tienen que pasearse bajo el amable calor de Nueva Gales del Sur. Todo depende de ustedes, queridos hermanos.


  La joven se puso frente a Bony con la boca abierta y los ojos verdes como esmeraldas.


  —De veras, ¿usted sabe dónde está él? —preguntó, con aire de admiración.


  —Yo sé dónde está el cuerpo, como he dicho. Una vez que se hayan desollado los conejos, les llevaré a todos al sitio donde está. Es bien sencillo.


  —Ya oyeron lo que Bony ha dicho, Harry, Mac y Bob. Eso es concluyente. Desollarán los conejos. Iremos todos con Bony por la mañana… y no tratar de pasarse de listos.


  —Estoy conforme —dijo Carney.


  —Y también yo —añadió Lester.


  Una vez llegado a un acuerdo entre ellos no se mencionó a Gillen y su relicario. Por un rato estuvieron en cuclillas y sentados junto al círculo del fuego, y todos asintieron cuando Carney dijo que Martyr debería haber ido al campamento principal después de telefonear desde el Pozo Sandy.


  Nadie vendrá hasta las once de la mañana aproximadamente —calculó Lester—. Eso nos dará tiempo para desollar los conejos para George y después Bony cumplirá su promesa.


  Media hora después Carney anunció su intención de irse a dormir, y la joven se levantó, diciendo que necesitaba descansar. Sin embargo esperaron a Bony. Este trajo su bulto y lo desató junto al fuego, quitándose luego únicamente los zapatos. Lester también trajo su equipaje y se echó al suelo cerca de él, y MacLennon y Carney hicieron lo mismo. No querían separarse de Bony ni perderlo de vista, y él se divirtió grandemente cuando vio a la joven vigilarle por detrás de la barraca.


  Cuando en el cielo se anunció la llegada del día, Barby tenía el café hirviendo, freía tortas y asaba filete de canguro, y muy pronto todos se lanzaron hacia el banco de arena armados con cuchillos y bolsas para desollar conejos y recoger sus pieles.


  La joven vigilaba a los desolladores y de cuando en cuando miraba la cantidad de trabajo que habían hecho con indudable regocijo. MacLennon estaba sombrío; Carney, como de costumbre, alegre; Lester trabajaba de prisa y automáticamente, porque su mente no estaba en el trabajo.


  


  —Está bien, muchachos, no más —gritó Barby—. El sol ya los está pudriendo. Debemos haber hecho cuatro mil.


  Las pieles fueron echadas en las bolsas para tenerlas allí hasta que se secaran en los arcos de alambre. Miles de despojos se dejaron en una cerca de trampa: las otras no fueron tocadas, y el sol ya comenzaba a destruir millares de pieles.


  MacLennon dijo:


  —Ahora depende de usted, Bony. ¿Tenemos que ir muy lejos?


  —No. Espero que comprendan que si se inmiscuyen con los restos de Gillen la policía se molestará.


  —¿Y qué será del relicario, si continúa en el cuello del cadáver? ¿Pertenece al Estado?


  —Eso es lo peor —resopló Lester—. ¡Demonios! Usted habla como si fuera un juez.


  Echaron a andar, los cuatro hombres y la joven, manteniéndose esta última cerca de Bony.


  —Yo no comprendo vuestro interés en un relicario que según vosotros Gillen llevaba al cuello cuando se ahogó —dijo Bony—. No me voy a meter en ningún conflicto con vosotros o con la policía. Si se remueven los restos del desaparecido, la autoridad querrá saber por qué. Podrían decir que en tanto las autoridades no comprueben que Gillen se ahogó, pudiera ser que uno de vosotros lo hubiera asesinado. Y de seguro la policía deseará tener el relicario. ¿Por qué tiene tanta importancia para ustedes el relicario? ¿Para qué quieren el relicario?


  —Nada más para ver lo qué hay dentro —contestó Lester.


  —Usted no tiene derecho… —comenzó a decir MacLennon, y Carney se apresuró a pararlo.


  —Mira Mac, debemos tener en cuenta los hechos, y portarnos decentemente. No iremos a ninguna parte si todos nos tiramos sobre los restos de Gillen como una manada de perros salvajes. Dejaremos que Bony encuentre el relicario, y que él lo abra para que todos nosotros lo veamos.


  —Eso es bastante justo —asintió Lester, mas MacLennon comenzó de nuevo a disputar, y esta vez Juana lo contuvo con una interjección que dejó perplejo a Bony.


  Ninguno vio la capa de hierbas que cubría los restos de Raymond Gillen hasta que Bony se detuvo, indicándoles el esqueleto.


  Carney estaba serio y concentrado. Lester se relamía el labio superior, y miraba con ojos acuosos que denotaban avaricia. Los labios de la joven se apretaban en una delgada línea escarlata. Barby estaba pálido y la cara de MacLennon se retorcía en las comisuras de los labios.


  —Vamos, Bony, tómelo —gritó la joven.


  —Está bien. Ahora por favor todos a un lado.


  Se echaron atrás, y Bony les ordenó que se alejaran todavía más. Se puso de rodillas, sin dejar de mirarlos a todos. Hurgó con sus manos en el esqueleto. La cadena había desaparecido. Siguió buscando y encontró la llave. El relicario estaba medio enterrado en el fango. Se levantó, enseñando la prenda a los observadores, y todos se echaron adelante para rodearle. Carney exclamó:


  —Muy bien, Bony. Ábralo para que lo veamos.


  CAPÍTULO XXI


  El relicario


  XXI. El relicario


  Sin prisa. Bony frotó el relicario en sus pantalones para limpiar el barro seco y las hierbas. Los cuatro hombres le miraban manejar el objeto: la joven miraba a sus ojos enigmáticamente. Bony sonreía. Otro hombre de calidad inferior habría querido aprovechar la situación, para darse importancia; pero para Bony aquélla era solamente un prólogo.


  MacLennon retorcía las manos, atento como una águila presta a saltar sobre su presa. Carney estaba con las manos en la cadera, balanceándose sobre las puntas de los pies, con una sonrisa ligera en la boca. Lester se abstenía de resollar. Tenía la boca ligeramente abierta, y sus ojos miraban fijos y atentos. George Barby se mordía con ansiedad el labio superior. Por un instante los ojos de Bony se encontraron con los ojos verdes de la joven, muy abiertos y escrutadores.


  El relicario tenía la forma de un corazón, de dibujo moderno, y tenía incrustado un solitario de zafiro, cuadrado. Cuando Bony lo mostró a los demás sobre la palma de su mano, todos se agolparon junto a él.


  No podía abrirlo con la uña del dedo pulgar, y Barby le dio una navaja. Deliberadamente, abrió los cierres, para mostrar en un lado el retrato de una mujer y en el otro el de un hombre.


  —Saque los retratos, Bony —insistió Carney—. Podrían estar escritos por detrás.


  Con ligera dificultad, Bony consiguió levantar el retrato de la mujer. En la parte de atrás estaba escrita… la palabra Madre. En el reverso del retrato del hombre se leía la palabra Padre.


  —Al parecer no hay nada más —dijo lentamente Bony.


  —Déjeme ver —gruñó MacLennon, y Carney dijo, en tono de advertencia:


  —Ten calma, Mac. Mire otra vez, Bony. Mire a ver si hay algunas palabras trazadas por dentro o por fuera del relicario. Hay algo que queremos ver.


  —No hay nada —dijo Bony después de un rápido examen del relicario—. ¿Qué es lo que esperaban ver?


  MacLennon quiso coger el relicario, pero los dedos de Bony lo retuvieron. Se echó atrás para evadir el golpe de MacLennon y entonces la joven se puso frente al pugilista, gritando:


  —¡Animal! Ten más educación.


  —Es mi relicario, Juana. ¡Es mío!


  —Calla —gritó la joven furiosamente—. Es más mío que tuyo.


  Dio media vuelta para enfrentarse con Barby, diciendo:


  —Mire usted, George. Bony no puede ver nada. Yo no puedo ver nada y MacLennon tampoco puede. Pero mire usted para satisfacerlo.


  —No entiendo por qué se preocupan ustedes —dijo Barby—. No hay nada dentro del relicario entre los dos retratos, y no dice nada en el dorso de ellos excepto Padre y Madre. ¿Para qué tanto lío?


  —Gillen tenía una gran cantidad de dinero, eso es todo —bramó MacLennon.


  Juana abrió la boca, y contuvo lo que iba a decir. Carney hizo una mueca dibujando una sonrisa falsa. Lester se relamía el bigote. Todavía asombrado, Barby dijo:


  —Gillen tenía dinero… ¿y qué, pues? ¿Alguno de ustedes lo asesinó para robárselo?


  —Podía haber sido, George —gritó el ex pugilista—. Yo no lo sabría. Tenía una gran cantidad de dinero en su maleta, fajos y fajos de billetes. Debió de ser robado de algún banco o de algún sitio. Se asustó porque alguien lo buscaba, lo escondió, y puso la contraseña en el relicario. Hemos estado esperando que se secara el lago para coger el relicario… todos nosotros.


  —No yo —chirrió Lester—. Yo no sabía nada de ningún relicario.


  —Todo esto me parece a mí una porquería —dijo Carney, levantándose sobre sus talones—. Es mejor irse.


  Yo no tengo miedo —rugió el hombre fuerte—. Alguien ha cogido el dinero de Gillen. Y yo he de tener mi parte, o nadie la tendrá.


  —También yo —interpuso Lester—. ¿No encuentra nada, George?


  —Nada —contestó Barby, y puso los retratos en el lugar que estaban, cerrando el relicario.


  —Pero hay algo. Debe haberlo. Gillen dijo que lo había —insistió el encolerizado MacLennon.


  —Está bien, Mac. Puedes mirarlo tú.


  MacLennon cogió el relicario y lo abrió fácilmente con las uñas. Sacó los retratos con sus dedos sucios, los miró con ojos escrutadores, y al medallón por dentro y fuera. Bony estaba un poco apartado del grupo, liando un cigarrillo, pero sin perder nada de vista. El corpulento individuo tiró el relicario y los retratos al suelo y levantó los puños.


  —Alguno de vosotros llegó aquí primero. Usted estuvo aquí antes que nosotros, Bony.


  Él hizo un gesto afirmativo.


  —Sí, exactamente anoche, antes de oscurecer. Usted me pidió que le buscara el relicario. También Juana me lo pidió. Pero el relicario pertenece al Estado, que lo retendrá para los dueños legales del mismo. El Estado nos va a preguntar una gran cantidad de cosas, como por ejemplo, cómo ese objeto fue forzado y abierto y los retratos lanzados al suelo. Y qué hay acerca de una cantidad de dinero en la maleta del hombre muerto. En verdad, el Estado va a ser muy exigente.


  —Les dije que se callaran, idiotas —gritó la joven a MacLennon—. Y ahora echa por la boca todo lo demás, para ser un idiota más grande.


  —Está bien, lo voy a hacer —rugió MacLennon—. Harry les enseñó una carta escrita por Gillen, diciendo que había notado registrada su maleta, y que había escondido su dinero, poniendo la contraseña en el relicario. Si el que registró su maleta verdaderamente deseaba apoderarse de su dinero, sabía dónde encontrar la contraseña; pero era necesario apoderarse del relicario primero. Doce mil libras y algo más era lo que tenía Gillen, según tú, Juana. Tú nos dijiste que Gillen te había enseñado ese dinero para hacerse querer de ti. Y Harry halló la carta en la maleta en vez del dinero… según dice él.


  —En esto puede haber alguna traición —aseguró Lester.


  —Claro que sí —gritó MacLennon—. Uno de vosotros llego primero. Uno de vosotros tiene el dinero. Y por todos los infiernos que he de tener mi parte. Os voy a… romper…


  —Te vas a caer desmayado —exclamó Juana.


  La joven recibió una bofetada que la hizo retroceder. Carney se adelantó hacia MacLennon asestándole un puñetazo que hizo bailar al ex pugilista. Después uno se fue contra el otro, y Carney pronto demostró que no era caballero en una verdadera batalla australiana.


  La joven pateaba. Lester danzaba y resollaba, gritando:


  —¡Cuatro contra uno, Carney! Aguanta ése. Cuatro contra uno, hijo de tu madre. ¡Déjalos solos, Juana! ¡Quítate tú de ahí! La diferencia es corta, ahora. Dos por uno, Carney. ¡Déjalos solos!


  Juana se agarraba de la camisa del ex pugilista y le daba puntapiés en los tobillos. Carney comenzó a bambolearse y Lester inició la cuenta. Con calma, sin asomo de sonrisa, George Barby dijo a Bony en tono de observación:


  —Cuando los ladrones riñen, los hombres honestos como usted y yo se lavan las manos.


  Bony recogió el relicario, y los retratos en miniatura. Después sonrió a Barby:


  —Debe ser hora del té, George.


  Carney estaba de rodillas y agitando las manos como si hiciera reverencias al Rey Sol. Juana, detrás de MacLennon hacía todo lo que podía por vapulearlo. MacLennon gritaba, y Lester apremiaba a la joven a “arrancarle las orejas”. Después Carney perdió el equilibrio al lanzar un golpe y los combatientes se hicieron un montón. Bony dio media vuelta, y Barby siguió a su lado, diciendo:


  —¿Oyó usted a Ray Gillen reírse?


  —Sí —contestó Bony, seriamente—. Creí que era la alegría de un fantasma.


  Llegaron al Canal, invisible bajo la capa de animales ahogados.


  —Es curioso eso de la carta que MacLennon dice que Carney había encontrado en la maleta de Gillen —dijo Barby lentamente—. ¿Qué le parece a usted?


  —Habría deseado que MacLennon hubiera sido un poco más explícito. Parece que Carney encontró esa carta en la maleta de Gillen, y debemos suponer que la encontró después que Gillen se fue a nadar al lago, pues él estaba ansioso por el dinero, habiendo sabido por Juana la cantidad que había allí, después que Gillen se lo había contado a Juana. Lo cual confirma lo que usted oyó aquella noche en que discutían Carney y Juana sobre dinero. Sabemos ahora que ninguno se fue del lago después que Gillen se ahogó. ¿Por qué todo el mundo estaba tan interesado en la muerte del lago? ¿Vio usted alguna vez a Gillen escribir cartas?


  —No puedo decir que le viera nunca —contestó Barby, al tiempo que levantaba una de las bolsas conteniendo pieles de conejo—. Nunca dijo nada de su padre o de su madre, o de ningún amigo.


  Bony se echó a las espaldas una bolsa, y siguieron caminando. Ya cerca del banco de arena. Bony volvió a mirar atrás y vio a los tres combatientes y al árbitro que venían lentamente detrás de ellos. Iban separados unos de otros, y evidentemente, no en amigable conversación.


  —Hoy va a hacer un calor anormal —dijo a Barby—. Pienso qué le habrá podido suceder a Martyr. Alguien debió haber llegado ya a estas horas. Deben ser ya más de las nueve.


  —Debe venir en cualquier momento. Voy a continuar arreglando estas pieles. No podré hacerlo después de que vengan todos, Apuesto que el sargento vendrá haciendo preguntas. ¿Qué podemos decir sobre el relicario?


  —Todavía no lo he pensado. Creo que la policía estará mucho más interesada en el incendio y en la suerte de la señora Fowler para molestar ahora con los restos de Gillen.


  Pusieron sus pesadas cargas a la sombra de un árbol. Los perros les dieron el saludo, desmayadamente. Los gatos maullaron y volvieron a dormirse.


  Los combatientes entraron en el campamento, y Carney llevaba el tercer saco de pieles. Todos venían sombríos y silenciosos, y los hombres se desnudaron hasta la cintura y fueron con toallas al pozo para limpiarse las erosiones y rozaduras. De regreso Bony tropezó con Juana, cuya mejilla izquierda ya estaba hinchada por el golpe que recibió de MacLennon.


  En hosco silencio pasó la comida, y después de comer, Bony cogió un cuchillo y fue a la vieja valla de alambre cortando trozos para doblarlos en forma de U. Lester ayudó a Barby a extender las pieles en los arcos; tardaron menos de veinte minutos en secarse y fueron recogidas y empaquetadas en sacos de lana.


  A las diez de la mañana, el calor quemaba como fuego. Lester calculó que la temperatura sería cerca de 122 grados; Carney decía que eran 115. La tetera se vació inmediatamente y se puso otra al fuego, que no hacía humo y era casi invisible bajo el resplandor del sol.


  Poco antes de las once, Lester expresaba su duda de que Martyr pudiera haber llegado al teléfono del Pozo de Sandy, y en ese momento un cuervo cayó muerto del árbol donde Bony había amarrado su caballo.


  —Es la primera vez que veo una cosa semejante —dijo Lester—, la temperatura a la sombra era de 123 grados.


  —Suponiendo que la camioneta de Martyr se estropeara entre el lago Otway y el Pozo de Sandy, ¿qué es lo que habría hecho? —preguntó Bony, y Carney le contestó:


  —Trataría de arreglar la máquina. Llevaba un galón completo de agua para él, y una lata para el radiador. Y a una milla fuera del camino, hay un pozo que se llama La Flecha. Si no hubiera podido continuar, se esperaría por la noche, caminando al Pozo de Sandy.


  Barby añadió:


  —Y si no llegó al Pozo de Sandy antes de las nueve de anoche, es lo más seguro que no habría nadie en la oficina del río para contestar a la llamada. Eso significaría que tendría que acampar allí y esperar a llamar al amo a las siete y media de la mañana.


  —¿Qué creen que haría Wallace al comunicarle lo del incendio? —insistió Bony.


  —Decirle a Martyr que saldría tan pronto como pudiera. Él sabría que estábamos bien, y que Martyr estaba bien —contestó Barby—. El señor Wallace habría llamado a la policía en Menindee, el sargento tendría que buscar un médico, y hasta donde yo sé, el médico que vive más cerca sería el de Broken Hill, a setenta millas de allí. O podría venir sin un médico. Yo creo que Wallace vendría sin esperar al sargento.


  —¿Qué es lo que puede hacer un médico? —dijo Juana con acento apremiante.


  —Un médico tiene que certificar cómo murió su madre —contestó Bony, añadiendo—: Y también cómo murió Gillen.


  CAPÍTULO XXII


  Algo que hacer


  XXII. Algo que hacer


  Después de días y noches en que no soplaba aire, llegó el viento. No era ni fuerte ni agradable, sino odioso por su calor. Venía de la depresión que formara el lago, del banco de arena, y ni siquiera molestaba a los mosquitos.


  Podían verse libres de los insectos entrando en la barraca, pero eso no era soportable más de unos segundos. Dos de ellos podían bajar al pozo y permanecer en la plataforma que sostenía la bomba, a setenta pies bajo el suelo. Allí, la temperatura era aproximadamente de sesenta grados, pero la posición era muy incómoda y subir y bajar por la escalera colgante no era fácil, especialmente para la que se suponía la más débil en el grupo, o sea Juana Fowler.


  —Hace tiempo que no hacía un calor como éste —dijo Lester—. Debe estar a 120 grados a la sombra. Mi padre me contaba de una onda cálida que sufrió cuando tenía el bar. Hacía tanto calor que para encender una cerilla solamente había que tenerla un segundo al sol.


  Carney sacó una cerilla de una caja y la tiró desde la sombra. Estuvo observando durante un rato antes de decir:


  —No está tan caliente como en el bar de tu viejo, Bob. Digo yo, George, ¿qué le parece si vamos en su camioneta al campamento? Hay que hacer algo para pasar este tiempo.


  —Demasiado calor para sacar la camioneta —objetó Barby—. Además, no caminaríamos una milla sin que la gasolina se convirtiera en gas, y se pararía. Yo me quedo aquí. ¡Mira! Tu cerilla está ardiendo.


  —Tiene razón… acerca de que la gasolina se convierta en gas —asintió Carney—. Así es. Por eso es por lo que nadie ha venido del río. El coche se paró en alguna parte del camino.


  Tiró otra cerilla que fue a caer donde daba el sol y esperó a que se encendiera. Cayó del árbol otro cuervo, pero Carney no quitó la vista de la cerilla.


  Ocuparse en algo era una poderosa necesidad, incluso para Bony. Sentarse y esperar era, psicológicamente, añadir diez grados más a la temperatura. Se echó la camisa sobre la cabeza y los hombros y fue por un balde de agua. Esto era hacer algo y se sintió mejor, aunque el corto trecho de ir y venir con el balde lleno hizo que se sintiera un poco atontado.


  Continuaba el viento suave que parecía venir de un horno. Parecía arrancar la savia de todos los árboles, hasta las raíces, y las ramas debilitadas por las hormigas, o secas y roídas, comenzaban a caer al suelo. Bony dijo a Carney:


  —Supongamos que a Martyr no le fue posible llegar al Pozo Sandy, ¿qué habría sucedido en el campamento del río?


  —Bueno, el amo habría tratado de comunicarse con el campamento del lago, en la noche, a las siete, como de costumbre —contestó Carney—. Como no podría lograrlo, ni tampoco comunicarse con el cocinero del Pozo de Sandy, decidiría que el teléfono estaba descompuesto, y sabiendo que Martyr tenía uno de repuesto, le llamaría más tarde. Esta mañana, cuando el amo llamó a las siete y media, y no contestó nadie, habrá creído que se había caído la línea entre aquí y el Pozo de Sandy.


  —Y no sabiendo nada del incendio, y no habiendo nada de importancia de que tratar, el amo esperaría pacientemente.


  —Sí. Esperaría en la fresca galería del campamento, mientras una de sus hijas le ofrecía vasos de ginebra fría.


  —¿Tiene el cocinero o alguien del Pozo de Sandy un vehículo de motor?


  —No. Si Martyr no se pone al habla con el amo por esta noche, el amo podría venir con uno de los caballos que hay en el Pozo de Sandy. Y si nadie se presenta aquí para las nueve de la noche, creo que algo serio le ha sucedido.


  —Comienzo a creer eso —asintió Bony.


  Miró a MacLennon, que estaba tumbado de espaldas y no había dicho una palabra durante más de una hora. La joven estaba sentada contra la pared de la barraca, con los ojos cerrados, y dándose aire con un rama de hojas de árbol. Barby habló:


  —Lo que todos necesitamos en este día de calor es un buen curry. Voy a hacer uno que les pondrá los ojos en blanco.


  Lester afirmó que la carne de lata era el non plus ultra. Barby puso todo su arte en ello, pero ningún argumento pudo convencer a MacLennon para que se levantara a comer.


  El aire caliente cesó de soplar, pero no trajo ningún alivio. Lo que trajo alivio, aunque de corta duración, fue la declaración a gritos de MacLennon, de que “se iba a casa”.


  —¡Al cuerno con todos vosotros! —les dijo una vez que se había levantado del suelo—. Me voy a casa.


  —Bueno, que te diviertas —dijo pausadamente Carney.


  El ex pugilista echó a andar, bajo el sol, y Bony le gritó que se había olvidado el sombrero. MacLennon no debió haberlo oído, pues continuó andando, con los largos cabellos enredados entre polvo y sudor.


  —Vuelve por tu sombrero, Mac —gritó Barby, pero éste no se volvió, ni se detuvo, y todos vieron cómo atravesó el banco de arena intentando seguir por los llanos.


  —Valiente idiota —gruñó Barby, y echó agua a sus gatos.


  Bony empapó una camisa de agua y se la puso en la cabeza. Cogió el sombrero de MacLennon y lo puso dentro de un saco.


  —Deje al idiota que se vaya si lo quiere, Bony —argüyó Juana.


  —Sí —apoyó Lester—. No irá muy lejos. La sed le hará volver.


  —Será hacer algo —les dijo Bony, y echó a andar tras de MacLennon.


  El sol quemaba sus brazos y parecía rebotar de la roja tierra, pero estas incomodidades eran poco, comparadas con lo que encontró cuando atravesó el banco de arena hacia la depresión del lago.


  El agua espesa en el Canal, sus márgenes, las trampas hechas por el hombre y las roturas de la malla de alambre formaban un cuadro horrible que Bony trató de esquivar. Más allá del canal, MacLennon caminaba derecho sobre la depresión, hacia el lejano campamento, y la perspectiva aumentaba su figura, dándole la apariencia de un gigante dentro del océano.


  Bony gritó, pero el ex pugilista no se detuvo. Correr tras él, incluso acelerar el paso, era imposible. Tan mala como el calor era la irradiación de la luz. Sus ojos se contrajeron bajo la sombra del sombrero que protegía su cabeza, y por largos intervalos se vio obligado a retener las alas forzadamente bajas.


  Bony no vio a MacLennon caer por la sofocación del sol, no le vio hasta poco antes de pasar por delante de él; se apoyaba sobre las manos y las rodillas, ciego y balbuciente.


  —Levántese y venga conmigo —ordenó Bony.


  MacLennon no le oyó. Se movía dando vueltas en un pequeño círculo y Bony se acordó, horrorizado, de los conejos ahogados. Cuando Bony le echó agua de la bolsa sobre la espalda y la cabeza, cuello y hombros, no reaccionó y continuó con su incoherente balbuceo.


  Bony le golpeó en el hombro desnudo. Después lo dejó inmóvil, por temor a que un esfuerzo provocara un colapso. Pero, de repente, MacLennon se puso en pie. Dio cinco grandes pasos, levantando las rodillas y manteniendo los brazos en amplio movimiento como para mantener el equilibrio. Después cayó al suelo, de cabeza, y se quedó tendido.


  Bony se arrodilló ante él, resguardándolo con su propia sombra. El suelo bajo el hombre caído brillaba intensamente.


  A despecho de la advertencia. Bony consiguió ponerlo de espaldas… cuando la muerte ya era evidente.


  Bony hizo esfuerzos para dominarse. El instinto le ordenaba permanecer tranquilo y solamente por un minuto, le suplicó que bebiera y que echara el resto del agua sobre su cabeza.


  Pero la cantimplora estaba vacía.


  Después se sintió un poco mejor, aunque el vértigo le amenazaba. Miró, bajo la protección que le ofrecía la camisa, para calcular la distancia que le separaba del banco de arena. Se dio cuenta de que la orilla de las marismas estaba más cerca, y podía divisar un árbol saliendo entre dos dunas.


  Al levantarse se acordó de los cuervos; no podía dejar a MacLennon abandonado y se quitó los pantalones haciendo de la pieza una cubierta para su cabeza; la camisa la puso sobre la cara del muerto.


  La tierra ardía cuando se alejó de MacLennon. Luchó contra el impulso de echar a correr hacia la sombra del árbol, y, lentamente, el arbusto aumentó de tamaño, y la sombra vino a su encuentro para cobijarlo.


  Recordó que había visto en una ocasión el termómetro en la estación del lago registrar un punto por encima de 122 grados, pero aquel día el viento soplaba fuerte. Mas esta vez, no soplaba ni siquiera una corriente de aire que pudiera sentirse en la piel. Los días sin viento son implacables bajo aquel sol.


  Pensaba en una apoplejía producida por el calor, y comprendió que no podía permanecer en aquella sombra sin agua. Ya el espesor de la saliva le hinchaba la lengua y hacía pegajosos los labios.


  Vio una sombra más cercana, a cincuenta yardas del pozo, producida por el tronco de un árbol seco. Al pie del árbol estaba encogido un conejo, que echó a correr bajo el sol. Le vio arrancarse, saltar un montículo, y luego, agitado por una convulsión, el animal rodó cuesta abajo y quedó muerto.


  —Eso fue más pronto de lo que tardó MacLennon —dijo Bony.


  Y así, de una sombra a otra, cubrió la distancia para volver a los árboles de la ensenada, y recordando a los huéspedes del Pozo de Johnson, se puso los pantalones y se colocó la bolsa de agua vacía en la cabeza para protegerse.


  Advirtieron la falta de la camisa de Bony y del sombrero de MacLennon.


  —¿Alcanzó a ese idiota? —preguntó Lester.


  Bony hizo un gesto afirmativo y se sentó, junto a ellos. Cerca estaba un cazo de té caliente, y Bony se mojó la boca con él líquido, porque no podía abrir los labios.


  —Fue usted generoso, al darle su camisa —gruñó Barby, y de nuevo Bony asintió con el gesto.


  El orgullo lo incitaba a no permitir que los hombres y la joven advirtieran su debilidad. Todos le miraban con atención, y con muy bien disimulada espontaneidad vació el cazo y le pidió a Lester que le prestara tabaco y papel. Hecho el cigarrillo, y venciendo el deseo de beber más té, aceptó lumbre de Carney.


  —MacLennon no fue muy lejos —dijo Bony, complacido al ver que podía hablar claramente—. Cerca de media milla desde el canal.


  —¿Qué quiere decir? —preguntó la muchacha, impaciente.


  —Lo que ha dicho —dijo Carney—. Sin sombrero, y sin camisa, naturalmente, no podía ir lejos.


  —Bueno, espero que habrá muerto —exclamó Juana, y sin mirar a la joven, Bony hizo el relato de su aventura.


  —Y usted le dejó su camisa —dijo Barby.


  —Me acordé de los cuervos —contestó Bony, y la joven hizo un gesto despreciativo.


  —Fue usted más idiota, Bony —dijo en son de broma, y se echó a reír.


  CAPÍTULO XXIII


  Procedimiento usual


  XXIII. Procedimiento usual


  Horas después, cuando las sombras eran más largas, Bony sugirió que alguien debería acompañar a Barby al campamento del lago, y si allí no había nadie, llevar la camioneta hasta el Pozo de Sandy para localizar a Martyr, y al campamento principal. La sugestión fue aprobada y todos querían ir con Barby.


  —Está bien. Iremos todos. Mejor que estar sentados aquí. ¿Y qué hay que hacer con MacLennon?


  La cuestión fue planteada por Bony, y los otros, esperando saber lo que él pensaba, no se dieron cuenta del envanecimiento de su yo. Lester dijo:


  —Esto es un depósito de cadáveres sin identificar. Hay cadáveres por todos lados.


  Carney le ordenó que callara, y Bony dijo:


  —El cadáver debería llevarse a la barraca, para resguardarlo de los cuervos y de los canguros. Podríamos comenzar ahora, Mientras se mete el cadáver en la barraca, posiblemente alguien podría asar algo de carne. Debemos llevar mucha agua en caso de que nos ocurra algún percance, mientras buscamos a Martyr.


  Se convino en que Lester cociera las tortas, la joven preparara otro guisado, y Bony llenara latas de petróleo con agua. Carney salió con Barby en la camioneta, y poco después el grupo salió del Pozo de Johnson.


  El sol era un poderoso globo rojo sobre la depresión del lago, y estaba declinando cuando llegaron a la estación. No oyeron ninguna voz, y Lester insistía en bajar del vehículo para mirar el termómetro bajo la sombra de los árboles.


  —¿Para qué? —gruñó Barby, pero de todos modos paró.


  Lester saltó a tierra y se dirigió a ver el instrumento. Le vieron cómo lo examinaba. Se enderezó y miró otra vez. Después gritó:


  —Ciento diecinueve y un poco más. ¡Milagro que no ha reventado!


  —¿Estás seguro? —preguntó Carney.


  —Míralo tú mismo. Ciento diecinueve ahora. ¿Hasta dónde habrá subido esta tarde?


  Salieron del desierto campamento del lago y pasaron por donde Bony había visto los nubarrones de polvo producidos por la camioneta de Martyr. Nadie miraba hacia atrás. Los que se levantaron para mirar por encima de la cabina, podían ver el camino serpenteando al frente por varias millas. Estaba desierto.


  


  Ya era oscuro cuando llegaron al siguiente pozo, y allí Barby frenó el vehículo para detenerse, pues a lo lejos se veían luces. Siendo evidentemente innecesario ir más allá, paró el motor y se asomó a la cabina.


  —Son tres —dijo—. Martyr viene en la camioneta, el amo en su auto cromado, y Red conduce el camión.


  —Es difícil que sea Red, George. No podría tenerse en pie —expuso Carney.


  —De todos modos, son tres los que vienen.


  —El tercero será sin duda conducido por un policía —dijo Bony, y después de esto nadie habló.


  A poco las luces les alcanzaron, y finalmente, el primer coche se paró a unas pocas yardas de distancia. Desde la ventanilla del conductor el mayordomo gritó:


  —Está bien, George. Tira para atrás. Puedo acomodar a alguien aquí.


  La joven se subió junto a Martyr. Carney se fue con Barby, Lester parecía indeciso, pero siguió a Carney. Bony desapareció. Se presentó después junto al sargento Mansell, que era quien conducía el tercer vehículo.


  —¡Vaya día de calor, sargento! —dijo Bony.


  —¡Terrible! —contestó el corpulento individuo vestido de paisano.


  —En Menindee a ciento veinticuatro. En el campamento de Porchester un grado más bajo.


  —De seguro que es un récord.


  —Seguramente. La radio de Broken Hill acaba de decir que en Sydney ha subido a 117 grados. Docenas de personas cayeron desmayadas. En Victoria se han producido incendios. El doctor que viene aquí no pudo salir hasta las cuatro.


  —Demasiado calor para moverse —declaró el doctor.


  —Debería presentarnos, sargento.


  —Cierto. El detective inspector Bonaparte… el doctor Clive.


  Se saludaron, y el doctor preguntó:


  —¿Dónde vamos, inspector?


  —Adónde estábamos hace poco —contestó Bony—. Le estoy agradecido que haya venido, doctor. Hay tres cadáveres para examinar: muerte por incendio, supuesta; muerte por inmersión, supuesta; y muerte de calor, fácilmente comprobable.


  —Vaya tarea —murmuró el doctor, y habría hecho inmediatamente una pregunta de no haber interrumpido el sargento Mansell:


  —¿El ahogado es Gillen?


  —Sí. Encontré sus restos en el suelo del lago Otway. Un individuo MacLennon —usted lo conoce, posiblemente—, sufrió los efectos del sol. Estábamos acampados a la sombra de una barraca, y creo que el calor lo trastornó; quiso irse a pie a la estación del lago, sin sombrero y sin camisa. El caso de insolación es claro, pero los otros deben ser examinados por un médico legista.


  —Ah, ah —exclamó el sargento—. ¿Circunstancias sospechosas?


  —Sí.


  —Como recordará, inspector, nunca me di por satisfecho en el caso de la desaparición de Gillen. ¿Este asunto del incendio está mezclado con el de Gillen?


  —Podría ser —respondió cautelosamente Bony, recordando que el primer informe de Mansell sobre Gillen no dejaba dudas acerca de la muerte accidental—. ¿Viene Draffin detrás de nosotros?


  —Sí. Cargado con comestibles y utensilios y otras cosas, incluso un ataúd.


  —¿Trajo usted un alguacil?


  —Sí, inspector. Viaja en el coche del señor Wallace.


  —Muy bien. Hasta mañana, continúe como de costumbre. No dé a entender a nadie que usted ve nada anormal en el caso de la señora Fowler. Mañana comenzaré mis indagaciones sobre la muerte de la señora Fowler y Raymond Gillen, y después usted, doctor, puede decidir con el sargento Mansell lo que sea procedente.


  —¿La víctima del incendio debe ser nuestro primer trabajo, inspector?


  —Sí. A nuestra llegada allí habrá mucha confusión. Los restos de la señora Fowler, y la caja fuerte de la oficina, no deben tocarse hasta que sea de día.


  


  Había realmente confusión, pero Wallace comenzó a imponer el orden. Para conocimiento de todos, el doctor Clive dijo que deseaba examinar el cadáver de MacLennon tan pronto como fuera posible, y que los restos de la señora Fowler se podrían recoger al amanecer. Esto provocó lamentos y quejas de Juana, y el mismo Wallace la llevó a sentar en el sillón de la galería.


  Martyr salió con el doctor para el Pozo de Johnson; Lester y Carney procedieron a construir una cocina provisional y a levantar una vigueta de la cual Barby podía colgar sus cacharros y platos. El fuego iluminaba el frente de los departamentos y la hilera de casas, y, cuando llegó Draffin, le ayudaron a descargar los comestibles, los utensilios… y el ataúd, de manera que Juana no lo viera.


  Con los utensilios que Draffin trajo del campamento principal, Lester hizo café, y abrió latas de galletas, carne y queso. Se encendieron lámparas de petróleo, y Wallace llevó una maleta muy grande a un cuarto vacío, y después dijo a Juana que su esposa lo había mandado. La habitación era la inmediata a la que ocupaba Lester.


  Barby volvió con su carga, se lavó y después se hizo cargo del fuego y de la cocina.


  Se preparo una mesa distante del fuego y en torno a ella se pusieron a comer, hablando en voz baja debido a la muerte de la señora Fowler y la presencia de Juana, que se había puesto el vestido de seda que llegó en la maleta.


  Nada en ella denunciaba los sufrimientos que había soportado por muchas horas. El fuego daba brillo a su cabello y el vestido de seda resplandecía, verde como sus ojos.


  —¿Qué le sucedió, señor Martyr? —preguntó Carney cuando se presentó la ocasión.


  —Se descompuso el ventilador, a una milla del crucero —contestó el mayordomo—. Tardé un par de horas por eso. No llegué al Pozo de Sandy hasta después de las once de la noche y entonces no había nadie en la oficina.


  —No quise esperarme a oír malas noticias por teléfono —dijo Wallace—. Martyr quería volver aquí, con un poco de cuerda para el ventilador y un devocionario. Por fortuna, no lo hizo, ya que con este calor pudo fácilmente perecer. En cuanto a nosotros… salimos cerca de las cinco de la tarde, y aun así la gasolina casi hace explosión una docena de veces antes de llegar al Pozo de Sandy.


  Lester anunció que el termómetro todavía marcaba 101 grados, y cuando el sargento le habló del récord de Menindee, se sintió tan complacido como si hubiera apostado a un ganador de la Copa Melbourne. Evidentemente trataba de estar alegre… como lo estaban los otros.


  —No se nos debe culpar, señor —imploraba la joven a Wallace—. Mi madre tenía siempre cuidado con la estufa y el refrigerador. Fue tan rápido, tan de repente…


  —Trata de no pensar demasiado en eso, Juana —aconsejó el amo—. Mañana lo arreglaremos todo. La casa era vieja y el calor pudo convertirla en yesca. Hiciste lo que humanamente se pudo y todos nos imaginamos lo rápido que fue todo.


  La joven se echó a llorar. Martyr miraba con ceño duro hacia otro lado. Carney volvió la espalda, bebiendo café. Fue Lester quien amablemente le dio golpecitos en la espalda. Wallace miraba significativamente al doctor, y Clive hizo un gesto afirmativo. La joven insistió, no obstante, en ayudar a Barby en el aseo.


  No era extraño en la disciplina doméstica que los hombres tuvieran alojamiento separado, y Red Draffin puso camas para Wallace, el doctor, el sargento y Martyr fuera del almacén, el cual estaba cerca de la casa incendiada. Los hombres se agruparon a la luz que daba el fuego de la cocina, y al poco rato Red Draffin se unió a ellos.


  Iba descalzo, y como de costumbre, los pantalones y la camisa sucios. Su cara se avivaba con una sonrisa y el parpadear de los ojos. Juana estaba en su habitación.


  —¿Cómo ha ido la caza de conejos, George? —fue su primera pregunta, y Barby le miró fijamente:


  —Continúa la caza —contestó, pasando con cuidado por encima de un gato—. Pusimos la red en el canal, ayer. Esta mañana, el canal está cubierto de conejos muertos, y pájaros.


  —Debí haber estado contigo.


  —Hubiera sido inútil. Los canguros echaron la valla abajo, y el sol hizo el resto. Habrá millones de conejos escarbando debajo de los que están muertos para llegar al agua en este mismo momento.


  Hizo una pausa, y luego continuó:


  —Pero no necesitamos preocuparnos por los conejos. Una pequeña ola de calor puede matarlos. Habrá millones este verano, y cuando llueva, aumentarán como nunca. ¿Nunca vio un cuadro del ratón lamiendo las gotas de vino que escurren de un barril, y el gato sentado encima de la bodega? El ratón dice: “Y ahora, ¿dónde está ese desgraciado?”. Y eso es lo que todos los conejos estarán diciendo, Red: “Y ahora, dónde está esa maldita myxotocksis?”.


  CAPÍTULO XXIV


  El Inspector Bonaparte en acción


  XXIV. El Inspector Bonaparte en acción


  Después del desayuno, que fue antes de salir el sol, todos se pusieron en movimiento, decididos a hacer cuanto pudieran antes de que el calor les abrasara a ellos y a la tierra. A las nueve y media, el sol ya caía implacable, pero una bruma que enmascaraba el cielo en lo alto del espacio, anunciaba un cambio de temperatura.


  El sargento Mansell y su alguacil parecían muy interesados en el interior de la barraca de maquinaria, mientras los otros, incluido el propietario y el mayordomo, descansaban en la galería del departamento de hombres.


  Después el alguacil cruzó entre el grupo que estaba en la galería para dirigirse a Bony:


  —El sargento quiere hablarle.


  La conversación general se desvaneció al ver que Bony acompañaba al policía al cuarto de maquinaria. Las puertas eran anchas y altos los techos; la temperatura todavía era soportable. Con cajas de embalar se había improvisado una mesa con sus asientos, y el sargento sacaba de su cartera papel, plumas y tinta.


  —¿Es suficiente esto, inspector? —preguntó el sargento un poco tieso.


  —Sí. Nos sentaremos, así. Mientras los interrogamos, estos individuos no deben salir de aquí. Comenzaremos con Carney.


  Al igual que los que habían de seguirle, Carney recibió una serie de sorpresas seguidas. Le sorprendió encontrar a Bony sentado con el sargento Mansell detrás de la mesa y ser invitado a sentarse en un cajón de té, frente a ellos. A Carney le habían dicho que el sargento quería hacerle algunas preguntas, y por tanto, la sorpresa final fue cuando Mansell dijo:


  —Este es el inspector Bonaparte, Henry. Quiere hacerle unas cuantas preguntas.


  —Concernientes a Raymond Gillen, señor Carney —dijo Bony llanamente—. No vamos a perder tiempo hablando de lo que es del dominio general, sino a limitarnos a lo esencial.


  Carney se quedó mirando fijamente a sus interlocutores. ¡Cómo! El hombre tranquilo, el domador de caballos que hablaba suavemente, había sufrido una notable metamorfosis, pues ahora estaba sentado con aplomo, y en sus ojos profundamente azules, no se advertía su anterior reticencia. Su voz era categórica y autoritaria.


  —Señor Carney. ¿Tuvo usted algún grave desacuerdo con Raymond Gillen?


  —No. Nunca —contestó Carney.


  —¿Cuáles eran sus sentimientos hacia Gillen?


  —Bastante amistosos. Nos llevábamos bien. Dormíamos en la misma habitación. Casi todos nosotras le queríamos.


  —¿A pesar del hecho de que los dos estaban enamorados de la misma joven?


  —Eso es sólo verdad en parte. Ray no estaba enamorado de Juana. Pensaba que podía divertirse con ella, eso era todo.


  —¿Estaba usted enamorado de ella, no?


  —Sí. Lo estaba entonces.


  —Quiere decir que ahora no está enamorado. ¿Querría decirme qué ha motivado el cambio de sus sentimientos?


  —Eso no tiene nada que ver con Gillen —dijo Carney mintiendo—. Gillen era un buen tipo. Lo desafiaba todo; intentaba cualquier cosa. Quiso enamorar a Juana y eso no me disgustó porque pensé que nunca podría conquistarla. Sé lo que ella es. Sí, la amé y esperaba que se casara conmigo. Sabía que Gillen pensaba comprarla, y sabía eso porque Gillen me lo dijo, y me enseñó dinero suficiente para comprar una docena de mujeres… fajos y fajos de dinero.


  —¿Le dijo él dónde había obtenido el dinero?


  —Me contó un cuento de haberlo ganado a la lotería.


  —¿Sabe usted lo que ha sido del dinero?


  —No.


  —Usted sabe que cuando se enseñó el relicario de Gillen a MacLennon, éste se encolerizó y dijo que Gillen había dejado una carta en su maleta la cual usted había encontrado. ¿Era eso verdad?


  —Sí —contestó Carney—. Le voy a decir lo que sucedió: Nos hicimos amigos, y él sabía que yo estaba muy interesado en casarme con Juana. Me lo había preguntado, y se lo dije sin rodeos. Me preguntó lo que yo pensaba de mis posibilidades de casarme, y le dije que eran buenas… hasta que el había llegado al lago. Él me dijo: “Mira, Harry. No seas idiota. Tú no tienes dinero, y eso es todo lo que ella quiere. Juana es una mala mujer”.


  La boca de Carney tenía un gesto torvo.


  —Comprendí que Ray decía la verdad —continuó—. Y después dijo que si abandonaba la idea de casarme con Juana, me daría cien libras. Cuando me eché a reír sobre lo de las cien libras, abrió la maleta y me convenció. Dijo otra vez que lo había ganado en la lotería, pero yo no podía creerlo. Mas él me ofreció cien libras para que dejara a Juana. No quise tomarlas. Pero tuve de Gillen una pésima impresión.


  “Una noche, Juana me dijo que quería que fuéramos a dar un paseo. Me contó que Gillen tenía una maleta llena de billetes de banco, y que debía haberlo robado, agregando que ella no iba a complicarse con dinero robado. Me dijo que se casaría conmigo si yo le quitaba el dinero a Gillen, y que aquél no podría hacer nada, por haberlo robado. Eso me hizo abrir los ojos sobre Juana. Exactamente no la odiaba. Todavía la quiero, por lo que yo creí que ella podía ser. En esa forma todavía persisto en mi sentimiento. Quisiera poder hacerme entender…


  —Le entiendo —dijo Bony—. Continúe.


  —Sucedió que Gillen comenzó a seducirla, ofreciéndole mil libras si se marchaba con él en su motocicleta. Ella no se dejó engañar con el ofrecimiento. Así que Gillen aumentó las promesas, Juana contestó a sus palabras que no creía el cuento del dinero, y él la llevó a su habitación y abrió la maleta para que lo viera con sus propios ojos.


  ”¿Sabe usted, Bony, lo que hizo? Juana planeó coger todo el dinero. Le habló a su madre de ello, y después, la madre incitó a MacLennon para que lo robara para ella. MacLennon debió de decidirse a hacerlo, y probablemente quiso abrir la maleta de Gillen, pues Ray encontró señales en la cerradura.


  ”Cuatro días después de eso, o cuatro noches después, Ray fue a bañarse al lago por última vez. O sucedió así. Cuando a la mañana siguiente no apareció, fui a ver su maleta. No estaba cerrada. En lugar del dinero, había una carta. Y la carta decía: ‘Lo que buscas no está aquí. Está bien escondido, y la clavo para encontrarlo se halla dentro del relicario que llevo al cuello. Trata de buscar el relicario si tienes valor suficiente. Ray G’.


  ”Pensé que alguno había asesinado a Gillen para robarle el dinero. No lo creo ahora, y menos después de que usted abrió el relicario para que todos lo viéramos”.


  —¿Le dijo alguna vez Gillen que iba a esconder el dinero?


  —No. Ni una palabra.


  —¿Qué hizo usted con la carta?


  —Se la di a Juana como regalo de cumpleaños —dijo Carney, haciendo una mueca—. Ni siquiera me dio las gracias.


  —¿Escribía cartas Gillen?


  —No. Me dijo que sus padres habían muerto.


  —¿Acaso se le vio preocupado… exactamente, antes de la noche en que desapareció?


  —No. Ya he tratado de decirle lo que era Gillen, un muchacho que no tenía miedo a nada, ni a nadie. Nunca se irritaba.


  —Tuvo una pelea con MacLennon. ¿Por qué fue?


  —Sobre lo que dijo de la señora Fowler. Pero Gillen no se irritó por ello. Mac sí, y recibió una gran paliza. Gillen estuvo riendo durante todo el tiempo que duró la pelea.


  —Volvamos a la maleta. Las habitaciones son pequeñas y cada una contiene dos camas. Usted dormía con Gillen en la misma habitación. ¿Cuándo podía ver usted desde su cama la maleta puesta debajo de cama de Gillen?


  —A veces. Dependía del sitio hasta donde la empujara.


  —Desde luego. Cuando usted podía ver la maleta, ¿estaba invariablemente cerrada?


  —Los cierres estaban puestos en su lugar y las agarraderas levantadas. Mirando la maleta, no habría podido saber si le había dado vuelta a la llave.


  —¿Cuándo encontró usted la maleta abierta por primera vez?


  —La mañana que Gillen había desaparecido. Yo me levanté y vi que Gillen no había ocupado la cama. Podía ver su maleta debajo de la cama. Los cierres corrientes no estaban en su lugar, y las tapas se encontraban abiertas. De hecho la tapa no estaba cerrada debidamente. Por eso es por lo que tiré de la maleta y miré si estaba el dinero, encontrando la carta.


  —¿En un sobre?


  —No. Doblada tres veces. Estaba encima de la ropa.


  —Ha sido usted sincero, Carney. Ahora dígame: ¿Por qué no entregó usted la carta al señor Martyr, o al sargento Mansell?


  —Creí que podría ser falsificada, puesta en la maleta por quien había tomado el dinero, y podía haber asesinado a Gillen. Decidí permanecer y esperar para ver quién se iba, y después tener la satisfacción de informar a la policía. Pero nadie se marchó de aquí.


  Desde el suelo, donde estaba oculto por una caja, Bony cogió el paquete del dinero.


  Le complació ver por las reacciones de Carney que éste no sabía nada de lo que contenía, pero le hizo la pregunta:


  —¿Ha visto usted este paquete alguna vez?


  Carney meneó la cabeza, y Bony le indicó que se fuese a sentar en una hilera de cajas colocadas a lo largo de la pared de la barraca.


  —Que venga Robert Lester.


  Salió el alguacil. El sargento encendió su pipa. Era el jefe de policía del distrito, y no obstante, se abstenía de hacer preguntas al hombre que podía dar órdenes en semejante forma.


  Lester resolló antes de entrar. Al ver a Bony, volvió a resollar, y lo hizo por tercera vez cuando se le dijo que se sentara en el cajón de té. Al decirle que el inspector Bonaparte deseaba hacerle algunas preguntas, comprendió inmediatamente que se le había tendido una trampa para cazarlo.


  Con indiferencia, Bony sacó la trampa y la puso en el suelo a sus pies… era el paquete del dinero. Cogió papel y lápiz y dibujó un boceto de la parte frontal del departamento de los hombres, mientras Lester lo observaba atentamente; el sargento mostraba curiosidad, y Carney completaba el auditorio. Después se dejó oír la voz, tan diferente de la fácil y lenta del domador de caballos:


  —Bueno, señor Lester, dígame: ¿Duerme usted profundamente por la noche?


  —Regularmente, creo —contestó Lester.


  —¿Duerme usted profundamente durante el día?


  —¡En el infierno espero dormir de día! No puedo contestar eso. Bony.


  El sargento tosió como desaprobando semejante desacato.


  —¿Se acuerda de aquella tarde, cuando usted sintió que se desmayaba en una pesadilla, en la que saltaba dentro y fuera de un tanque? Usted fue despertado por la señorita Fowler diciéndole que la casa estaba ardiendo. ¿Recuerda? ¿Estaba profundamente dormido entonces?


  —Debí estarlo. No me di cuenta del incendio; más bien creí que pasaba un carro.


  —Usted comió a la hora de costumbre… a las doce y media. Después regresó al departamento. ¿Quién sirvió la comida?


  —Juana.


  —¿Vio usted a la señora Fowler?


  —No.


  —¿Oyó usted hablar a la señora Fowler en la cocina, o escuchó algún ruido suyo?


  —Ni sombra ni ruido de ella.


  —Después de comer, ¿estuvo usted hablando con la señorita Fowler?


  —No. Parecía estar un poco irritada.


  —¿Con quién? ¿Con usted? ¿Con su madre?


  —No lo dio a entender.


  —Así es que usted debió de salir de la cocina después de comer, a eso de la una.


  —Sí, A esa hora debió de ser.


  —¿Qué hizo usted después de salir del comedor?


  —Fui a las habitaciones. Encendí un cigarro y deseaba un periódico para leer, pero no había ninguno, de modo que me puse cómodo y me dormí.


  —¿Quiere decir que usted estaba dormido antes de la una y treinta?


  —Debí de estarlo —contestó Lester, añadiendo confidencialmente—: Y, por las sombras, fue antes de las dos cuando fui despertado por Juana para ver la cochina casa en llamas.


  —¡Gracias! Ahora vea este esquema de los departamentos, mostrando las puertas de las habitaciones y las escaleras que dan a la galería.


  Bony se levantó y dio la vuelta para ponerse junto a Lester, preguntando:


  —¿Estaba el viejo sillón aproximadamente aquí?


  —Ahí estaba. Sí, ahí es aproximadamente donde estaba el sillón. Siempre está ahí, ¿lo recuerda?


  —Debería recordarlo, señor Lester. ¿Estaba el respaldo del sillón de cara a las escaleras?


  —Sí.


  —¿Se hallaría la puerta de la sala, digamos, a diez pies del sillón?


  —Aproximadamente, eso creo.


  —Entonces, ¿el respaldo del sillón estaría a dieciséis o veinte pies desde la puerta de su habitación?


  —Sí, Así es.


  —Y hasta incluso estando usted despierto, ¿no habría podido ver a cualquiera subir las escaleras, pasar por la galería y entrar en su habitación?


  —Debería haberlo oído.


  —Pero usted estaba dormido.


  —Para el mundo, como muerto, en verdad.


  —¡Bien! —dijo Bony—. ¿Ve este paquete?


  —Sí —asintió Lester, mirándolo fijamente.


  —¿Qué hacía esto debajo de su cama después del incendio?


  —¡Que me registren!


  Lester se mostró llanamente asombrado, y Bony se dio por satisfecho.


  —Gracias, señor Lester. Por favor vaya donde está Carney.


  Fue a sentarse junto a Carney.


  —Que pase Richard Martyr.


  CAPÍTULO XXV


  Contando cuentos


  XXV. Contando cuentos


  Martyr se sentó en la caja de té. Miró al sargento Mansell. Los ojos de un color gris claro, invariablemente en contraste con su complexión, parecían casi dormidos hasta que el sargento dijo que el inspector Bonaparte deseaba hacer algunas preguntas.


  —Señor Martyr, ¿a qué hora salió usted del campamento en la mañana del incendio?


  —A las ocho y diez.


  —¿Y no volvió usted hasta después del incendio, acompañado por Carney?


  —No. Vimos el penacho de humo desde el Pozo Winters… a dieciséis millas de distancia.


  —Yo estaba aquí con Barby, Lester y la señorita Fowler cuando usted regresó con Carney después del incendio. Usted dio órdenes para que acompañáramos a Barby al Pozo de Johnson, y que estuviéramos allí hasta que regresara de informar al señor Wallace. Usted salió antes de que lo hiciéramos nosotros. Una vez que usted pasó el primer cerro, paró la camioneta, se detuvo a ver cuándo salíamos nosotros hacia el Pozo de Johnson, y después, volvió a venir aquí. ¿Por qué?


  —Yo no volví desde más allá del primer cerro.


  —Usted lo hizo. Las huellas que dejó le delatan.


  —¡Está bien! Recordé que el amo me preguntaría si había mirado a la caja fuerte para comprobar si los libros habían sido destruidos. Debí haberlo hecho antes de salir. Los libros de caja y los informes son importantes, y el señor Wallace estaría preocupado por ellos.


  —Usted abrió la caja y encontró los libros… ¿en qué condiciones?


  —Relativamente bien, para mi tranquilidad.


  —¿Qué hizo usted con ellos?


  —Cerré la caja y me marché.


  —¿Dejando la llave en la cerradura?


  —Yo…


  Martyr automáticamente se palpó los bolsillos.


  —Debí hacerlo. ¡Demonios!


  —¿Qué más hay en la caja, además de los libros?


  —Oh, sellos fiscales, unos pocos billetes y moneda pequeña.


  —¿Usted acostumbra llevar la llave de la caja en su bolsillo cuando sale de la estación?


  Los pálidos ojos grises miraron al inspector fijamente.


  —No. La cuelgo generalmente en un pequeño clavo en la pared, detrás de la mesa.


  —Y aun así, sólo hace un momento, cuando mencioné la llave, usted inconscientemente se palpó los bolsillos.


  —¿Por qué no? Recuerdo que cogí la llave de la caja aquella mañana y me la puse en el bolsillo porque llevaba prisa.


  —Naturalmente, señor Martyr. Indudablemente lo que había en la caja era de tan grande valor que usted no llevaría habitualmente la llave en el bolsillo cuando salía. Encontrar los libros relativamente salvos, olvidando volver a cerrar la caja y quitar la llave es comprensible. Pero volver a poner la caja como estaba y cubrirla con ceniza, no obstante, es extraño. Bueno, no creo que haya nada más.


  Martyr se levantó y se dirigió hacia la puerta. Bony le llamó:


  —Oh, sólo un momento, señor Martyr. No le quitaré mucho tiempo.


  Martyr volvió, y se acercó a la mesa. Allí se quedó mirando al paquete de papel marrón que Bony tenía en las manos. Sus ojos parpadearon para encontrarse con los ojos azules del detective, los cuales no podía esquivar. En verdad. Bony se sintió un poco sorprendido cuando Martyr se sentó.


  —¿Donde encontró usted eso? —preguntó el mayordomo con apagada voz.


  —En la habitación de Lester.


  —¡En la habitación de Lester! —repitió el mayordomo, y después dijo en voz más alta—: ¿Cuándo?


  —Después del incendio…


  Martyr apoyó los codos en la mesa y se cogió la mandíbula con las manos. Le hizo al sargento una pregunta:


  —¿He de tolerar yo este interrogatorio inquisitorial?


  —No, no es forzoso, señor Martyr —contestó Mansell—. Claro que sería mal visto si se negara.


  —Sí, ya lo supongo.


  Martyr apartó la mirada de los ojos grises del sargento para mirar los relucientes ojos azules, y éstos no denotaban ni miedo ni menosprecio, sino resolución.


  —No me gusta contestar interrogatorios —dijo Martyr con acento agudo—. Estoy acostumbrado a hacerlos yo. ¿Usted sabe lo que hay en ese paquete?


  —¡Dinero! ¿Debo yo explicar la historia, o no le importaría hacerlo usted?


  —Yo lo haré. La puedo explicar mejor que usted. Dos días antes de que Gillen desapareciera, vino a la oficina, al anochecer y me pidió que le guardara un paquete que, dijo él, contenía efectos personales que apreciaba. Consentí hacerlo, diciendo que pondría el paquete en la caja fuerte del campamento. Le dije que escribiría un recibo por el paquete, y él se echó a reír diciendo que no era necesario. Lacré los nudos que ataban el paquete y en uno le hice que prensara su dedo pulgar.


  “No me acordé más del paquete hasta que, por teléfono, d señor Wallace me ordenó que revisara las cosas de Gillen para establecer indicios de sus relaciones, y entonces, cuando abrí el paquete, me quedé anonadado al ver la gran cantidad de dinero que contenía.


  ”No habiendo encontrado nada entre los efectos de Gillen que nos permitiera saber de sus familiares o amigos, o de dónde venía, y sintiendo la seguridad de que él no podía posiblemente haber ganado aquel dinero honradamente, decidí olvidarme del paquete en la caja. Me di cuenta de que debería haber dimitido mi puesto inmediatamente y ponerme a trabajar por mi cuenta, pero para eso tenía que tener paciencia y esperar, posiblemente por varios años. Mi madre es casi una inválida, y yo soy su único apoyo. Así podía mandarle de cuando en cuando algunas libras junto con el cheque de mi salario.


  ”Naturalmente, cuando la casa se incendió, estaba preocupado por el paquete, y usted sabe que cuando yo llegué aquí la caja debería estar demasiado caliente para tocarla, y no quería que los hombres me vieran interesado demasiado en ella. Ese es el motivo por el cual les ordené que fueran con Barby a su campamento. Así, yo volví, como usted dice, y abrí la caja, y llevé el paquete a la habitación de Lester, pensando retirarlo a mi regreso y antes de ir al Pozo de Johnson por los hombres. Era mi intención robar el dinero. Creía que Gillen lo había robado, o que era dinero robado, así que mi acción no parecía tan mala”.


  —Humm —Bony añadió una nota a su block de papel—. Habiendo sacado el paquete de la caja, se olvidó de coger la llave. Usted tiró ceniza sobre la caja y sobre sus pisadas a medida que salía de los escombros. Después, llevó el paquete a la habitación de Lester y lo escondió bajo el colchón de la cama de Lester. ¿Por qué? ¿Por qué no se llevó el paquete con usted? No estaba en peligro de que lo registraran…


  —No podía estar seguro de que no tuviera que coger otra camioneta, o guiar el coche del señor Wallace. Y habiendo perdido todo lo que estaba en el fuego, el llevar un paquete se habría notado.


  —¿Pensó usted que Lester podría haber regresado desde el Pozo de Johnson, y haber encontrado el paquete debajo de su colchón?


  —No. De todas formas, ese era un riesgo que tenía que aceptar.


  —Sí, naturalmente.


  Bony miró al mayordomo durante un largo rato, y siguió diciendo:


  —Creo, señor Martyr, que yo podría contar la historia mejor que usted. ¿Dónde escondió el paquete en la habitación de Lester?


  —¿Dónde? Bajo el colchón, como he dicho.


  —¡Piense mejor! ¡Piense, señor Martyr!


  Martyr enrojeció de ira.


  —Si usted no lo encontró bajo el colchón, entonces alguien lo encontró antes que usted. Allí es donde yo lo puse.


  —Yo regresé del Pozo de Johnson, y presencie la columna de polvo levantada por su camioneta en su segunda salida —continuó diciendo Bony—. Después de salir usted la segunda vez, y antes de que yo llegara aquí, es bien seguro que no había ninguna persona a la vista. Por tanto, nadie pudo haber quitado el paquete de debajo del colchón, porque nunca estuvo bajo el colchón.


  —¡Está bien! Entonces, ¿dónde estaba?


  —Usted no lo sabe, señor Martyr.


  —Debajo del colchón es donde yo lo dejé.


  —Repito, señor Martyr, que no sabe dónde encontré el paquete, porque usted no lo escondió en la habitación de Lester.


  —Le digo que lo dejé allí. Y mi palabra es tan buena como la suya.


  Bony continuó y puso los libros que estaban en la caja fuerte a la vista de todos.


  —Vea el ligero desperfecto hecho a estos libros por el calor producido dentro de la caja, y generado por fuera. Las cubiertas están quebradizas. Aquí están los sellos de impuestos, rizados por el calor y convertirlos en finas espigas. Ahora mire el paquete del dinero. La envoltura no marca ninguno de esos efectos del fuego. Así, señor Martyr, el paquete fue sacado de la caja fuerte antes del incendio… cuando usted estaba a muchas millas de aquí, haciendo un trabajo con Carney.


  Martyr no dijo nada, mirando a Bony, tratando de evadir la mirada de sus fríos ojos azules, pero viéndose obligado a mirarlos una y otra vez.


  —Usted regresó exactamente desde un poco más allá del primer cerro —continuó Bony—. Abrió la caja fuerte para poder sacar el paquete, el cual de antemano había sido quitado de allí, y entonces comenzó a meditar sobre el incendio, sabiendo usted quién cogió el paquete de la caja antes de que comenzara el fuego. Y se hizo estas preguntas, sintiendo aversión a contestarlas, porque a usted no le gusta contestar las interrogaciones que le he formulado yo mismo. Nada de lo que usted diga afectará a la persona que quitó el paquete del dinero de la caja fuerte. Le sugiero que nos hable de Gillen.


  El único ruido que se oía dentro de la barraca era el ocasional crujir del techo de hierro abrasado por el sol. Martyr se mordió los labios, y después las uñas. El sargento Mansell miraba fijamente al mayordomo y se alegraba de no ser él el objeto de esta suave y cortés interrogación. Martyr suspiró, se movió para liar un cigarrillo, como si tratara de tranquilizar sus dedos, y dijo con voz apagada:


  —Yo estaba sentado en el pórtico de la casa. La luna era llena, Era tarde, después de las once. Vi a Gillen dirigirse al lago. Vestía solamente los pantalones del pijama y en un momento la luz de la luna se reflejó en el relicario que llevaba colgado al cuello.


  ”Se tiró al agua, y se echaba el mismo agua sobre sí, mientras continuaba entrando en el lago, entrando más y más hondo hasta que se echó a nadar. Durante algún tiempo yo podía ver su cabeza negra flotando sobre las aguas plateadas del lago y observar las ondas que quedaban atrás iluminadas por la luna. Al poco rato lo perdí de vista, él iba nadando hacia el extremo de la orilla.


  ”Sentado en el pórtico, yo pensaba. Después oí un grito. Venía de lejos del lago. Al principio creí que era Gillen que hacía el gracioso. Después oí gritos pidiendo ayuda, más bajos, pero distintos, e incluso escuché la palabra calambre. No me moví. Sabía que Gillen no estaba jugando, pero no me levanté de la silla. Estuve allí sentado oyendo cómo Gillen se ahogaba.


  ”Debe comprender por qué odiaba a Gillen, y por qué le dejé que se muriera.


  ”Las condiciones de vida aquí eran duras antes de que la señora Fowler y su hija fueran empleadas… Pero, la vida era sencilla para nosotros. Yo tenía mi primer empleo importante. Los hombres eran fáciles de tratar. No había choques ni cosas desagradables. Las mujeres lo cambiaron todo. Trajeron orden y limpieza y vida decente, pero también odio y dolores.


  ”Esto era hace tres años, cuando yo creía que Juana era inocente, dulce y hermosa. Le pedí que se casara conmigo. Me contestó que necesitaba pensarlo. La saqué de paseo, y le hice pequeños regalos. Juana me preguntó sobre mi situación financiera. Le ofrecí que compartiera mi trabajo, pues estaba seguro de que algún día sería gerente. Me dijo que ella no se casaría con un hombre que estuviera en mi posición y con mis perspectivas. El hombre con el que se casara tenía que ser rico. Cuando yo traté de presionarla, me dijo que de todos modos yo era demasiado feo y viejo.


  ”Eso fue cuando llegó Gillen. Carney estaba tratando de conquistarla cuando Gillen se presentó a pedir trabajo. Me decidí a presenciar el juego. Me pidió que le consiguiera un cheque del amo por sus salarios, y después, al recoger y preparar la correspondencia, vi una carta dirigida a una joyería de Sydney o de Adelaide.


  ”Gillen llegó y se enamoró de Juana y al parecer ella le correspondió. Él debía ser quince años más joven que yo. En el sentido moderno lo tenía todo. Juana jugaba conmigo, y con Carney, pero por quien estaba interesada era por Gillen… hasta que Juana vino a verme una noche, muy zalamera y adorable, y me contó que Gillen tenía una gran cantidad de dinero robado en su maleta. Me propuso que yo lo cogiera, diciendo que debía de ser robado por Gillen, pues lo que se obtenía ilícitamente no era verdaderamente robo la segunda vez. Que cuando Gillen descubriera que le habían quitado el dinero no se atrevería a reclamar, y entonces nosotros podríamos irnos y casarnos comenzando con mucho dinero. ¡La amante de oro! Le contesté que buscara otro para eso.


  ”A la noche siguiente, Gillen vino a verme con el dinero en el paquete, y cuando volvió a su departamento lo abrí, me aseguré que contenía una fortuna en billetes de banco y lo volví a atar y resellar poniéndolo en la caja fuerte.


  ”Estuve dos horas completas en el pórtico después de haber oído gritar a Gillen pidiendo socorro, y para entonces ya estaba seguro que se había ahogado. Como durante todo el tiempo que había estado aquí no escribió cartas, pero había firmado el libro de trabajo, imité su letra y escribí una nota diciendo que había escondido el dinero y que la clave para encontrarlo estaba en su relicario, incitando a que alguien le cogiera ese objeto. Sabía que el dinero era buscado, porque Gillen me dijo que su maleta había sido tocada.


  ”A las cuatro de la mañana, la entrada de los departamentos estaba muy oscura; cogí la nota, entré en la habitación de Gillen y la puse en la maleta. Si alguien iba a buscar el dinero y cogía la nota, sería el primero en ir tras del relicario cuando el cadáver saliera a la orilla del lago. Y si por casualidad no salía, tendría que esperar a que se secara el lago. Si nadie abría la maleta, yo le entregaría la nota a Juana para ver cómo reaccionaba. Pero cuando fui a mirar lo que contenía la maleta, la nota había desaparecido, y como el cadáver de Gillen no salió del agua, me quedé tranquilo viendo venir los acontecimientos”.


  —¿Quién sabía el lugar seguro donde se tenía la llave de la caja? —preguntó Bony.


  —Nadie más que el señor Wallace y yo.


  —¿Y el día del incendio, por la mañana, dejó usted sin darse cuenta la llave en la cerradura?


  —Sí. Aquella mañana, cuando el señor Wallace telefoneó diciendo que necesitaba los datos de contabilidad, yo tuve que mirar en el libro de caja. Me olvidé de volver a cerrarla. Esta es la historia, señor inspector. No tengo que añadir nada. Continuaré pacientemente presenciando los hechos, porque sé que ahora usted conoce el final”.


  CAPÍTULO XXVI


  ¿Quién vence?


  XXVI. ¿Quién vence?


  Apareció Juana, escoltada por el alguacil, y detrás de ellos venía el señor Wallace, a quien Bony había rogado que no dejara sola a la pobre joven.


  Su aspecto era frío y segura de sí misma, con su vestido color lila. Su cabello estaba gloriosamente vívido y su cara con muy pocos afeites. Miró a Bony tiernamente y después se concentró en el sargento Mansell, quien la había mandado a llamar para hacerle algunas preguntas. Cuando Bony fue presentado como el inspector Bonaparte, la joven se quedó helada.


  —¡Usted, inspector-detective!


  —Cuando no me dedico a domar caballos, sí. Bueno, señorita Fowler, tranquilícese. Solamente queremos que nos diga algo sobre el incendio para que el asunto del desgraciado final de su madre pueda ser aclarado. ¿Quiere contarle al sargento Mansell exactamente lo que sucedió?


  —¿Qué, otra vez?


  Juana echó atrás su cabello, se sentó en el cajón del té, y repitió su versión, como ya la había explicado antes.


  —Gracias —murmuró Bony—. Vamos a ser claros. Su madre estaba acostada en la cama. ¿Ocupaba ella una habitación distinta a la suya?


  —Sí. Cuando yo entré a su cuarto estaba echada en la cama y traté en vano de despertarla. Así pues la tiré de la cama y traté de arrastrarla para sacarla de su habitación, pero el fuego y el humo eran demasiado para mí, y apenas pude salir.


  —¿Cuando usted se dio cuenta del incendio, estaba acostada en su cama?


  —Sí.


  —¿Completamente vestida, por supuesto?


  —Oh, sí. Había tomado un baño y me había vestido para la tarde. Estaba leyendo un libro cuando vi entrar humo a la habitación y oí el chisporrotear de las llamas.


  —Si la memoria no me falla, señorita Fowler, era una tarde de mucho calor. Seguramente habría encontrado la sombra producida por los árboles más fría que su habitación. Durante la mañana usted barrió la oficina, ¿no?


  —No. No la barrí yo. Lo hizo mi madre.


  —Vamos a suponer que usted nos dice algo del dinero que había en la caja fuerte.


  —¡Dinero en la caja! ¿De qué está usted hablando?


  —De este dinero —contestó Bony, al mismo tiempo que ponía el paquete encima de la mesa—. Del dinero de Gillen. Estaba en la caja antes de que estallara el incendio. Y no estaba en la caja cuando la casa se incendió. Después de que el siniestro redujo todo a cenizas, había ido a parar a la habitación de Lester… debajo de la cama y lo más adentro posible. ¿Puede decirnos algo de este extraño hecho?


  —¡Sigo sin saber de qué está usted hablando! —insistió la joven, con los ojos iracundos, pero dominando la voz.


  —¿Usted sabía, naturalmente, que Gillen poseía una gran cantidad de dinero, y que todo el mundo creía que era robado?


  —Es lo primero que oigo. Y si usted cree fábulas sobre mi contadas por Harry y el señor Martyr, es usted un idiota. Todas son asquerosas mentiras. Siempre se han quejado porque no me entregué a ellos. Este no ha sido nunca un lugar seguro para una joven decente, pero mi madre y yo teníamos que vivir, y podíamos ahorrar algo de nuestro jornal.


  —Esos cuentos sobre usted han de verificarse —dijo Bony suavemente—. Es mi deber. Pero volvamos al incendio. Naturalmente, usted sabe que ha de hacerse una averiguación, y es mejor presentar las cosas en orden para el juez. ¿Preferiría usted firmar una declaración explicando lo que hizo desde el momento en que se dio cuenta de que la casa estaba en llamas?


  —Sí, lo preferiría.


  Bony escribió todos los detalles.


  —Ahí la tiene. Léala con atención antes de firmarla. Después atestiguaremos su firma, para que todo esté en regla.


  La joven leyó el documento. Cogió la pluma que le prestó Mansell. Miró a Bony, que estaba liando un cigarrillo. Echó otra mirada a Martyr y a Carney, que se habían acercado a una seña de Bony.


  —Eso es lo que sucedió —dijo ella—. Punto por punto. Yo no cuento mentiras.


  Con irritada determinación escribió su nombre, y se sentó mientras Carney, Martyr y Lester atestiguaban la firma.


  —Usted debe confirmar el documento, señor Wallace. —Este firmó como juez de paz. Los hombres se apartaron y Bony continuó:


  —Ahora que el asunto está terminado, señorita Fowler, pongamos en claro el asunto de las joyas de su madre.


  Bony esperaba que la joven se delatara, pero no vio evidencia de ello.


  —Bueno, ¿y qué ocurre con las joyas de mi madre? —dijo la joven imperiosamente, metiendo el cierre de oro en el bolsillo de su falda. Bony sonrió apesarado, diciendo:


  —Para mí esto es tan penoso como lo pueda ser para usted, señorita Fowler. ¿Recuerda usted que Lester le regaló a su madre un broche de oro con incrustaciones de ópalo?


  —Sí. Me lo enseñó cuando se lo regaló Lester.


  —¿Vio usted el anillo de esmeralda dado a su madre por MacLennon?


  —Sí.


  —¿Y los pendientes?


  —Sí. ¿Y para qué todo esto?


  —¿Dónde acostumbraba guardar su madre las joyas?


  —Oh, no lo sé. Nunca sentí interés por ello.


  —¿Cree usted que las guardaría dentro de un bolso viejo o detrás de la puerta del retrete de señoras?


  La joven se echó a reír, y Bony dijo suavemente:


  —Señor alguacil, lleve al señor Wallace y a Lester a la habitación que ocupa la señorita Fowler, y traigan aquí todas las joyas que puedan hallar.


  La joven se puso en pie y se encolerizó; su voz era bronca, sus palabras crudas. El sargento se levantó y se puso ante ella. El alguacil y Lester salieron, siguiéndoles el sorprendido señor Wallace. Bony echó una mirada a los dos que se sentaban junto a la pared. Martyr estaba echado atrás con la cabeza apoyada en un soporte del muro. Tenía los ojos cerrados, y sonreía. Carney estaba sentado con gran tensión, los ojos bien abiertos.


  —Siéntese, señorita, y cálmese —ordenó el sargento—. El inspector solamente está poniendo las cosas en claro.


  Juana lo miró escrutadoramente, con los puños cerrados. De repente se volvió hacia Bony. El inspector estaba escribiendo una nota, y ella se sentó otra vez sacando un cigarrillo de su pitillera de oro.


  —Usted no sabe dónde escondió Gillen su dinero, ¿verdad? —preguntó él suavemente—. Yo lo sé. Sé cómo el dinero llegó a la habitación de Lester, y quién lo llevó, por consiguiente. Sé por qué se escondió en la habitación de Lester. Y sé quién cogió las joyas de su madre para llevarlas detrás de la puerta del retrete, antes del incendio, y quién las recogió de allí antes de que saliéramos para el Pozo de Johnson. La codicia es un vicio feo, señorita Fowler. La belleza es un don precioso que debería hacer que quien lo posee se sienta profundamente humilde. Cuando la belleza se junta con la codicia y la ambición de poder, no es nada. Usted, con su belleza, y un poco de inteligencia, podría haber creado un mundo de felicidad.


  —¡Qué listo es usted!


  Tristemente, Bony miró a sus ojos verdes, embusteros, fríos y vacíos. Wallace entró en la barraca. El alguacil entró con Lester. Este último puso sobre la mesa oro y piedras que relucían.


  —¡Lester! ¿Es ese el broche que regaló a la señora Fowler?


  —Sí, ése es. Y ese es el anillo que le regaló MacLennon. Y aquí está el collar que Harry dio a ella, también. ¿No es ése, Harry?


  Carney no se movió de su asiento contra la pared, y Bony dijo:


  —¿No estaría dispuesta a declarar cómo murió su madre?


  —Ya lo firmé.


  —Esa declaración no es muy exacta.


  —No voy a firmar ninguna otra declaración —dijo la joven, echando la ceniza de su cigarrillo despreciativamente sobre los papeles de Bony.


  —Está muy bien. Yo le voy a decir cómo murió y lo que usted hizo después. El caso es tan claro y sencillo que el mejor abogado del país se negaría a encargarse de su defensa. Hay un extremo que se me escapa, y éste no es importante: es el de si usted, o su madre, fue quien halló la caja fuerte con la llave en la cerradura. Durante años había encima de la caja una pequeña estatua de bronce, y esta mañana fue hallada donde giraba la puerta del pasillo de la oficina.


  ”El doctor está seguro de que su madre fue muerta por un golpe dado con esa estatua. Está seguro de que el médico legista apoyará su opinión, y además, estará de acuerdo en que el cadáver fue arrastrado por la espalda alguna distancia hacia el dormitorio donde el fuego parcialmente lo consumió. El hecho de que la pala de recoger basura fue encontrada en el lugar donde estaba la oficina, indica que una de las dos fue a barrer esa oficina. Y allí tuvo lugar el asesinato, ocasionado por el dinero del paquete que había en la caja.


  ”Usted arrastró a su madre desde la oficina, a lo largo del pasillo, hacia su dormitorio. Eso fue antes de la comida, cuando Lester estaría esperando que sonara el triángulo de hierro para comer. Usted llamó a comer a la hora de siempre, y después recogió todas las joyas de su madre, su libreta de banco y el dinero que había allí, como también sus cosas personales, escondiendo todo en un bolso detrás de la puerta del retrete de señoras, pero tirando al suelo un anillo, mientras iba allí o regresaba.


  ”Usted calculó que después de prenderle fuego a la casa no podría escapar con nada, salvo con lo que llevaba encima. Podía llevar sus joyas, pero no precisamente las que pertenecían a su madre, ¿y qué otro sitio más seguro que el que eligió para esconderlas?


  ”Indudablemente usted estaba un poco impresionada por el cadáver. ¿Y qué hacer con el paquete, dentro del cual había doce mil libras? Las joyas podía esconderlas bajo su blusa o en el bolsillo de su falda. Pero el paquete no. Era demasiado grande. Usted lo habría escondido en el retrete, pero no podía estar segura de lo que el señor Martyr decidiría sobre su futuro. Así, miró hacia los departamentos y vio a Lester dormido de espaldas a las escaleras, y cogió el paquete, silenciosamente llegó hasta el pórtico y se metió en la habitación de Lester sencillamente porque era la primera que había a su paso.


  ”Después del incendio, impuso su gusto a Martyr, o creyó que lo impuso, para que le permitiera permanecer en el campamento, pero cuando se vio obligada a acompañar a los hombres al Pozo de Johnson por un lapso, recogió todo lo que había escondido en el bolso y se lo metió dentro de la blusa. El paquete no podía cogerlo, porque por lo menos alguno de nosotros lo habría visto. Así es como yo encontré el paquete del dinero debajo de la cama de Lester a las dos horas de haber dejado la camioneta de Barby, y el señor Wallace, con el alguacil y Lester, encontraron las joyas de su madre en la habitación que le dieron a usted desde ayer”.


  —En la maleta que mi señora hizo y yo traje aquí para ella —completó el señor Wallace.


  —Condenadamente listo, ¿eh? —comentó Juana, con calma.


  —Por los cielos que no, uno no puede ser listo con usted —contestó Bony, amable—. Usted sabe, en verdad, que es extremadamente tonta. Sólo escuche esto: es lo que usted dijo y ha firmado ante testigos: “Encontré a mi madre desmayada por el humo y la arrastré de la cama. No podía levantarla. El humo me quitaba la respiración, y la habitación estaba llena de llamas. Arrastré a mi madre por los pies hasta el pasillo, después tuve que dejarla y correr porque la casa estaba toda incendiada”. Eso es lo que usted declaró, y firmó como verdad.


  —¿Y bien, qué más, jovencito?


  —Vamos, vamos, señorita Fowler. No puede usted ser tan necia. Si usted arrastró a su madre de la cama y después por los pies hacia el pasillo, su cuerpo debería haber sido hallado por la policía y el doctor, con los pies en dirección al pasillo. Pero ella fue hallada con la cabeza en esa dirección, demostrando que usted arrastró su cuerpo por los pies y desde el pasillo, señorita Fowler, no desde la cama. Eso es todo.


  


  —Sólo una pequeña charla antes de que me marche con el amo —dijo Bony a Lester, Carney y Martyr, después de haberlos llevado a la colina que miraba hacia la depresión seca del lago.


  —Mucho va a depender del fiscal —continuó—, pero estoy seguro de que no tomará acción contra ninguno de ustedes. Martyr, no permita que este episodio amargue su vida. Nada pudo haber hecho usted aquella noche para salvar la vida de Gillen; aunque hubiera allí una barca no habría llegado a tiempo. Por lo que respecta al dinero… bueno… sin que hubiera nadie que lo pretendiera reclamar y una madre desesperadamente enferma, creo que yo habría… pensado acerca de ello.


  ”En cuanto a usted, Harry, continúe con sus sueños y recuerde que lo que una mujer mata otra puede resucitarlo. Dígame, ¿quién le dio la paliza a Bob cuando saltó del tanque?”.


  —MacLennon —dijo Carney, y Lester resolló dos veces.


  —¿Y el cuarto hombre que fue allí aquella noche? ¿Era usted, Martyr?


  —Sí. Yo estaba vigilando desde el banco del pozo.


  —¿Quién había preparado la moto de Gillen para escaparse?


  —Yo lo hice —dijo Carney—. Estaba harto de este lugar y de todo. Después pensé lo idiota que fui.


  —Usted lo habría sido, pero no podía suceder como usted pensaba. Y si hubiera intentado marcharse después de que yo llegué aquí, habría encontrado que la moto no tenía carburador. No diremos nada más sobre la moto de Gillen, y, a menos que se plantee el caso, no diremos nada del incidente de la escopeta que se disparó, señor Martyr. ¿Qué pasó aquella noche?


  —Las mujeres habían estado riñendo todo el día, y yo debí haber previsto una pelea —contestó Martyr—. La escopeta se encontraba en la pared del salón, y los cartuchos en cualquier parte. Yo estaba en mi habitación, y las oí disputar. Uno o dos minutos después, escuché el disparo de la escopeta. Era un ruido que no podía engañarme, y corrí hacia la habitación de Juana llegando apenas a tiempo de empujar para arriba el cañón de la escopeta en el momento en que la madre tiraba del gatillo. Bony apretó el brazo de Lester, diciendo:


  —Ahora, Bob, no puede chismorrear sin que caigan piedras sobre su tejado. Acuérdese que ha vivido en una casa de cristal. Imagínese dando de regalo a una mujer un broche por valor de ciento veinte libras. Piense lo que diría la gente. La jugada fue terriblemente cara, ¿no?


  —Sí, supongo que lo fue —Lester se olvidó por esta vez de resollar, pero sonrió entre dientes—. No obstante, si un hombre nunca juega, nunca puede ganar, ¿no es así?


  —Eso es verdad, Bob —asintió Bony, sonriendo—. No obstante, cuando se trata de jugar con una mujer, no hay hombre que gane… nunca. Ahora debo marcharme. Au revoir, y mucha suerte a todos. Si están ustedes aquí para entonces, no dejen de avisarme cuando el Otway vuelva a renacer.


  Cierre


  
    Este libro de la Colección Nova-Mex, serie POLICIACA Y DE MISTERIO ha sido impreso en los talleres de la Editorial Novaro - Mexico S.A., calle 4 Nos. 7, 9 y 11, Fraccionamiento Industrial San Bartolo Naucalpan, México, con una tirada de 17.000 ejemplares. Se terminó de imprimir en el mes de marzo de 1956.
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    ARTHUR WILLIAM UPFIELD (1 de septiembre de 1890 - 12 de febrero de 1964) fue un escritor inglés-australiano, mejor conocido por sus obras de ficción policial con el inspector detective Napoleon “Bony” Bonaparte de la policía de Queensland, un australiano indígena mestizo.


    Nacido en Inglaterra, Upfield se mudó a Australia en 1911 y luchó con el ejército australiano durante la Primera Guerra Mundial. Después de su servicio de guerra, viajó extensamente por Australia, obteniendo un conocimiento de la cultura aborigen australiana que luego usaría en sus obras escritas. Además de escribir novelas policíacas, Upfield fue miembro de la Sociedad Geológica Australiana y participó en numerosas expediciones científicas.


    En The Sands of Windee, una historia sobre un “asesinato perfecto”, Upfield inventó un método para destruir cuidadosamente todas las pruebas del crimen. El “método Windee” de Upfield se utilizó en los asesinatos de Murchison, y debido a que Upfield había discutido el complot con amigos, incluido el hombre acusado de los asesinatos, fue llamado a declarar ante el tribunal.
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